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Musimy uczciwie przyznać, że numer kwartalnika 
„Równość” pt. Wieś, który trzymacie w rękach, 
okazał się największym wyzwaniem spośród 
wszystkich dotychczasowych. Trudno jest 
bowiem uchwycić temat, kiedy jest on w procesie 
przemian i chyba nikt nie wie, jaka przyszłość go 
czeka. Pewne problemy, jakie dotykają wieś, m.in. 
transport czy rozlewanie się miast, już wcześniej 
naświetlaliśmy, o wsi pozytywnie pisaliśmy np. 
w tekście o kołach gospodyń wiejskich czy o tym, 
dlaczego uciekamy na wieś. Musieliśmy jednak 
w końcu poświęcić wsi cały numer, tak jak kiedyś 
miastu. Tak też uczyniliśmy.

Ostatnie miesiące to był gorący czas poli-
tyki i wyborów. Wydawać by się mogło, że 
ktoś w końcu poruszy temat wsi. Z przykrością 
stwierdzamy, że nawet w programach wyborczych 
było o tym jakoś cicho. Szukaliśmy więc punktów 
zaczepienia w literaturze, stąd artykuły odnoszące 
się do przeszłości: opowieść Bartosza Klimasa 
o migrujących do Ameryki Południowej chłopach, 
Dariusza Jakubowskiego recenzja Nieprzezroczy-
stych Agnieszki Pajączkowskiej czy tekst Agnieszki 
Pietrzak o Chłopkach Joanny Kuciel-Frydryszak .

Postanowiliśmy też oddać głos osobom ze wsi, 
dlatego Agnieszka Lamek-Kochanowska porozma-
wiała z nauczycielką szkoły rolniczej oraz jej córką, 
przedstawicielką młodszego pokolenia, które ze 
wsi ucieka; stąd także tekst Adama Konieczne-
go o jego (z pozoru) nudnej wsi bez rolnictwa. 

Z kolei w artykule Anny Jurczyk-Miżejewskiej 
o ratunku dla lokalności, którego możemy upa-
trywać w kulturze, prześledzimy historię wsi z jej 
dzieciństwa.

Filip Górski przeprowadził dla nas bardzo cie-
kawy wywiad na temat ekowiosek, które wzbudza-
ją dość skrajne emocje. Z jednej strony wpisują się 
w trendy powrotu do natury i wspólnoty, z drugiej 
– nie są raczej traktowane poważnie. Rozmowa 
ta jednak prowadzi do wniosków, które warto 
przemyśleć.

Nie zapominamy o naszych sąsiadach i o woj-
nie, która dotyka również wieś, dlatego Adrianna 
Zipper pisze o Wojennej rzeczywistości na ukraiń-
skiej wsi i o tym, czy jest tam bezpieczniej.

Nie mogliśmy nie spróbować zarysować przed 
wsią kilku scenariuszy jej przyszłości, kilku 
problemów i być może też gotowych rozwiązań. 
Otwieramy ten numer tekstem Mateusza Merty, 
który szuka odpowiedzi na pytanie: Dokąd zmierza 
polska wieś? Bo w końcu od polityków i polityczek 
oczekujemy trafnej diagnozy i planu na przyszłość. 

Mamy nadzieję, że ten numer stanie się 
źródłem inspiracji do dalszych przemyśleń nad 
współczesnym obliczem wsi oraz zachętą do szer-
szej dyskusji na temat jej roli w społeczeństwie, 
ponieważ tematu z pewnością nie wyczerpaliśmy.

Zapraszamy do lektury! 
Katarzyna Gasparska

Na rozstajach — dokąd zmierza polska wieś?   Mateusz Merta 

Czy szkoły rolnicze są nam potrzebne?  
Rozmowa z Ewą i Gabrielą Kołpak    Agnieszka Lamek-Kochanowska

Śląsk Opolski – uratuje nas kultura! O wykorzystaniu  
lokalnego potencjału kulturowego w rozwoju ekonomii  
społecznej na terenach wiejskich   Anna Jurczyk-Miżejewska 

Urodzone pod ławą – Joanna Kuciel-Frydryszak, Chłopki.  
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zrozumieć, jak diametralne są 
to różnice, wystarczy wspo-
mnieć, że z jednej strony mamy 
329 gmin, w których liczba lud-
ności wzrosła o ponad 120% (!), 
a z drugiej aż 205 gmin, których 
populacja w ciągu 3 dekad spadła 
o ponad 80%2.

To właśnie te ostatnie są 
przedmiotem scenariusza I. 
Z gmin wiejskich położonych na 
tzw. „ścianie wschodniej” oraz 
na obrzeżach Mazowsza czy 
województwa łódzkiego wyjeż-
dża się w poszukiwaniu perspek-
tyw. Nie wprowadzają się do nich 
miejscy wędrowcy, nie zaglądają 
turyści, a pola leżą odłogiem. 
Dlaczego? Bo na roli zdominowa-
nej przez nowoczesne wielkopo-
wierzchniowe rolnictwo nie ma 
miejsca dla niewielkich rodzin-
nych gospodarstw zdecydowanie 
dominujących w pustoszejących 
miejscowościach. Trudne 
warunki, złamany duch ludzi, 
duża odległość do miast i brak 
nadziei nie przyciągają tych, 
którzy opuszczają aglomeracje 
w poszukiwaniu wymarzonej sie-
lanki. Sytuacja jest podobna we 
wsiach Mazur, Dolnego Śląska 
czy Wielkopolski, które nigdy nie 
podniosły się po upadku pege-
erowskiej rzeczywistości. 

Młodzi nie chcą przywiązywać 
się do tych skrawków ziemi 
i opuszczają rodzinne siedliska. 
Mają zresztą ku temu liczne 
powody. Polska transformacja 
to historia załamania się sys-
temu publicznego transportu, 
a w małych miejscowościach 
odciętych od bankrutujących 
PKS-ów rynek nie wypełnił 
powstałej luki. Bez drogiego 
w eksploatacji samochodu 
niemożliwe jest zaspokojenie 

2 J. Wilkin, A. Hałasiewicz (red.), Polska wieś 2020. Raport o stanie 
wsi, Fundacja na rzecz Rozwoju Polskiego Rolnictwa, Warszawa 
2020.

Na wsi likwiduje 

się kolejne 

placówki szkolne, 

bo przydzielana „na 

głowę” subwencja 

oświatowa nie 

pozwala na 

ich utrzymanie. 

Brakuje żłobków 

i ginekologów,  

a w powiecie 

często nie ma 

nawet szpitala 

Mateusz Merta

Na rozstajach – 
dokąd zmierza 
polska wieś?

Polska… chłopski kraj! 
Kościuszko, pańszczyzna, 
chłopi (małą i wielką literą), 
powstania, dworkowy 
romantyzm Pana Tadeusza, 
miliony osobistych arkadii 
z dzieciństwa. Temat wsi 
mamy, zdawać by się mogło, 
przepracowany. Ale czy na 
pewno? Wiele z tych arkadii 
gdzieś nam uleciało. Czu-
jemy zgrzyt między wspo-
mnieniami z dzieciństwa 
a brakiem rozległych pól 
pszenicy, domami o sty-
ropianowych elewacjach, 
paczkomatem czy Dino 
albo Biedronką w cen-
trum. A z drugiej strony to 
wciąż na wsi poszukujemy 
spokoju, kontaktu z przy-
rodą i własnego miejsca 
poza zgiełkiem miast. Co 
się stało z polską wsią? 
W którą stronę zmierza, kto 
w niej mieszka, jakie jest jej 
miejsce w świecie? W dobie 
wielkich przemian warto 
odpowiedzieć na te pytania, 
by móc stworzyć wiejskim 
społecznościom warunki do 
dobrego życia.

W sieci paradoksów – miasto, 
wieś, przedmieście

Nad tym, jak bardzo brakuje nam 
prostych odpowiedzi w dzi-
siejszym niestabilnym świecie, 
rozprawiać nie trzeba. Z zatro-
skaniem przyzna to dziś każda 
i każdy poświęcający się chlubnej 
misji popularyzacji nauki. Nie 
inaczej jest z oceną procesów 

zmieniających polską wieś. 
W świecie XIX- i XX-wiecznego 
uprzemysłowienia kierunek był 
czytelny: awans leży na miejskim 
bruku, awans to wyjazd z prze-
ludnionej i ubogiej wsi, nowe 
domy i ulice, a fabryczne kominy 
i kopalniane szyby to postęp, 
życie człowieka nowoczesnego. 
Ten sposób myślenia oraz maso-
we migracje w obrębie kraju 
były nieobce zarówno w Polsce 
przedwojennej, jak i komuni-
stycznej. Ba! Były nieobce nawet 
(a może szczególnie) zaborczym 
kapitalistom rodem z Ziemi 
obiecanej.

Ten świat w dużej mierze 
zostawiliśmy już jednak za sobą. 
Dziś relacja między miastem 
a wsią stała się nieoczywista 
i wielokierunkowa. Z jednej 
strony wielkie aglomeracje 
wciąż wyciągają ze wsi tysiące 
ludzi, szczególnie młodych, 
poszukujących okna na świat. 
Z drugiej – wieś stała się również 
kierunkiem migrantów miej-
skich, których zgiełk, pęd życia, 
anonimowość i przytłaczająca 
skala konsumpcji w mieście 
wypychają w podróż ku prze-
strzeni, spokojowi i „własnemu” 
miejscu na Ziemi. 

Jeśli dwie strony medalu 
jeszcze niewystarczająco gma-
twają sprawę, to nie zapomnijmy 
wspomnieć, że wieś zbliżyła 
się do miasta. Jej mieszkańcy 
tak samo jak mieszkańcy miast 
żywią się dziś ziemniakami 
z Egiptu czy ogórkami z Holan-
dii i tak samo przebierają 
w setkach tysięcy produktów 
dostępnych na wyciągnięcie ręki 
w internecie. Przestają uprawiać 
ziemię i pracować w rolnictwie, 
a z pomocą środków unijnych 
w ich gminach stawia się budynki 
użyteczności publicznej oraz pla-
ce i chodniki zmieniające tereny 

wiejskie w niewielkie wyspy 
miejskiego życia. 

Czy migranci z miast docie-
rają zatem na wieś ze swoich 
wyobrażeń i odległych wspo-
mnień? Trudno powiedzieć, 
ale jedno jest pewne: w tym 
gąszczu paradoksów kryje się 
przyszłość wielu polskich wsi. 
Część z nich nie odnajdzie jej dla 
siebie i w całości przeniesie się 
do wielkich miast, inne zaś staną 
się arenami konfliktu między 
przybyszami a autochtonami. 
Wciąż będą istnieć wsie rolnicze, 
jednak z rolą uprawianą już nie 
na 5, 8 czy nawet kilkunastu 
hektarach ojcowizny, a w ramach 
ogromnego agrobiznesu sta-
wiającego przed mieszkańcami 
zupełnie nowe wyzwania. 
Powstaną wreszcie ciekawe 
eksperymenty wykorzystujące 
miejsko-wiejską różnorodność, 
by przywrócić do życia wiej-
skość pamiętaną już tylko przez 
praojców. 

Scenariusz I: wieś pusta

Lecz teraz żadna wrzawa ludności 
nie głosi, 

Wesołego szelestu wietrzyk nie 
roznosi, 

Nikt nie depcze zarosłych dróg,  
śpiesznemi kroki, 

Zginęły społeczeństwa wesołe 
widoki!1

Nie ulega wątpliwości, że w Pol-
sce po transformacji ustrojowej 
mamy do czynienia ze wsią kilku 
prędkości. Od 1989 r. w 41% 
gmin wiejskich ludności przybyło 
(głównie w pobliżu największych 
aglomeracji), a w 53% – ubyło 
(przede wszystkim we wschod-
niej i środkowej Polsce). By 

1 O. Goldsmith, Wieś opuszczona, tłum. L. Kamiński (fragm.), 
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/wies-opuszczona.html  
[dostęp: 15.12.2023].
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ście działać niczym społeczny 
buldożer. Wręcz przeciwnie – 
przybysze, dzięki wnoszeniu 
różnego rodzaju nowych kapita-
łów, mogą współtworzyć we wsi 
będącej celem migracji dobrze 
funkcjonujące wspólnoty.

Po okupacji, okresie PRL-
-u oraz dzikiej transformacji  lat 
90. polska lokalność jest w zasa-
dzie zniszczona. Wiele spośród 
lokalnych kultur w okresie 
komunizmu uległo stopniowej, 
celowo zaplanowanej likwi-
dacji. Świetnym przykładem 
tego bolesnego doświadczenia 
jest miejsko-wiejska gmina 
Wilamowice – miejsce o niemal 
700-letnim unikalnym dziedzic-
twie kulturowym, z własnymi 
strojami, tradycjami, a nawet 
językiem, którym dziś włada już 
niespełna 100 osób. W okresie 
stalinowskim zakazano kultywo-
wania miejscowych zwyczajów, 
a w powstałym w 1948 r. Zespole 
Regionalnym Pieśni i Tańca 

„Wilamowice” w kujawskich 
strojach tańczono mazura.

I choć wilamowianie twar-
do walczą o swoje, w wielu 
podobnych miejscach lokalna 
tożsamość już dawno obumarła. 
Miejscy wędrowcy ze swoją 
wiedzą, poszukiwaniem identyfi-
kacji oraz społecznym kapitałem 
mogliby pobudzić społeczność 
do przywrócenia dawnych 
tradycji. Nowi mieszkańcy 
pokazywaliby na nowo autochto-

go charakteru, a działalność 
gminy podporządkowuje się 
doprowadzeniu infrastruktury 
do rosnących jak grzyby po 
deszczu osiedli. W badanym 
Prażmowie zmienia się także 
charakter rynku pracy i lokalnej 
gospodarki – na znaczeniu traci 
rolnictwo, pojawiają się nowe, 
drogie usługi: Liczne stadniny, 
prywatna szkoła, kilka prywatnych 
przedszkoli i żłobków, zakłady 
kosmetyczne oraz rozwijająca się 
oferta zajęć dodatkowych dla dzieci 
i młodzieży – wylicza w wynikach 
badania dr. Dominika Zwęgliń-
ska-Gałecka.

Choć dostęp do kultury i czę-
ści usług rośnie (przede wszyst-
kim dla tych, których na nie 
stać), rozwija się infrastruktura, 
a globalna sieć konsumpcji staje 
się coraz bliższa, żadna z grup 
nie osiąga w tych procesach 
swoich celów. Przybysze, zamiast 
znaleźć nowe życie, replikują 
to, które już znali (czasem 

powracając do życia w mieście 
i posiadając na wsi „drugie 
domy” lub pracując zdalnie). 
Autochtoni zaś powoli osiadają 
na marginesie przemian – ich 
styl życia i charakter znanej od 
dzieciństwa okolicy odchodzą 
w zapomnienie.

Kohabitacja

Napływ nowych, miejskich 
mieszkańców nie musi oczywi-

rodzajów przyszłości dla zasie-
dlanych na nowo wiosek.

Kolonizacja

W debatach o mieście dość 
dobrze osadziło się już pojęcie 
gentryfikacji – procesu, w którym 
wraz z odnawianiem budynków, 
infrastruktury i układu prze-
strzennego dzielnicy nadchodzi 
zmiana sposobu życia w danej 
okolicy. Przede wszystkim 
chodzi o zmianę w wymiarze 
społecznym, bo do odnowio-
nych, droższych nieruchomości 
wprowadzają się mieszkańcy 
z odpowiednio wyższym kapita-
łem.

Podobny proces obserwowany 
jest dziś na wsi. W środowisku 
nauk społecznych dyskutuje 
się już o jej gentryfikacji, gdyż 
przybysze z miast istotnie 
zmieniają jej charakter. Według 
badań przeprowadzonych 
w mazowieckiej gminie Prażmów 
wśród przyjezdnych aż 76% ma 
wykształcenie wyższe, podczas 
gdy wśród autochtonów procent 
ten znacząco spada i wynosi 
30%. Podobne zróżnicowanie 
widoczne jest w strukturze 
zawodowej mieszkańców – 
wśród nowych sporą przewagę 
mają specjaliści i pracownicy 
usług, zaś wśród autochtonów 
dominują zawody robotnicze 
i praca w rolnictwie. 

Dysponując znacznie wyż-
szym kapitałem społecznym 
i majątkowym, miejscy przybysze 
stopniowo wypierają orygi-
nalnych mieszkańców wiosek. 
W większości gentryfikowanych 
gmin wraz z nimi pojawiają 
się deweloperzy i pośrednicy 
nieruchomości, a zatem rosną 
także ceny domów i mieszkań. 
Wznoszona zabudowa nabiera 
coraz bardziej podmiejskie-

miast zjawisko to rozszerza swój 
zasięg – mieszkańcy centrów 
i suburbiów przeprowadzają się 
do wsi jeszcze odleglejszych, 
ostatecznie (przynajmniej w ich 
odczuciu) odrzucając miejski 
czy podmiejski styl życia. Czego 
poszukują? Ciszy i spokoju, 
własnego domu, manifestacji 
społecznego statusu. Wieś 
kojarzą z naturą, ekoproduktami 
i zwolnieniem tempa. Kim są? 
To przede wszystkim przedsta-
wiciele nowej klasy średniej: 
wykształceni specjaliści, młodzi 
z kredytem hipotecznym i często 
małymi dziećmi4.

Społeczność rozrastających 
się wsi jest zatem swego rodzaju 
ludnościową hybrydą. Ci, którzy 
byli w nich od zawsze, współżyją 
z ludźmi rozpoczynającymi swo-
je wiejskie życie, choć mającymi 
już o nim silne wyobrażenia ze 
sformułowanymi oczekiwaniami. 
W tej barwnej mozaice istnieje 
co najmniej kilka możliwych 

4 D. Zwęglińska-Gałecka, Gentryfikacja wsi i jej zasięg, [w:] „Wieś 
i rolnictwo” 2(183)/2019, Polska Akademia Nauk, Instytut 
Rozwoju Wsi i Rolnictwa, s. 57–87.

spółdzielczości spożywczej oraz 
we wsparcie dla kół gospodyń 
wiejskich, ochotniczych straży 
pożarnych i innych społecznych 
organizacji. Należy również 
dofinansowywać lokalną kulturę 
i tradycję – spoiwa potrzebne 
dziś rozbitym wspólnotom jak 
tlen.

Scenariusz II: wieś przybyszów

Nad rzeczką w wilgotnych oparach, 
we mgle, 

Zasiada z fletnią, 
I kwiaty, uśpione w miłosnym 

pół-śnie, 
W noc budzi letnią3.

Zjawisko migracji poza miasto 
jest rozpoznane w debacie 
publicznej już od dawna. Na 
co dzień obserwujemy stop-
niowe rozlewanie się naszych 
miast na coraz to rozleglejsze 
przedmieścia. Obecnie wraz 
z drastycznym przekształceniem 
charakteru wsi przyległych do 

3 M. Konopnicka, Idylla (fragm.), https://pl.wikisource.org/wiki/
Idylla_(Konopnicka,_1915) [dostęp: 15.12.2023].

podstawowych potrzeb swoich 
i rodziny. Podobnie jest z innymi 
usługami – na wsi likwiduje się 
kolejne placówki szkolne, bo 
przydzielana „na głowę” subwen-
cja oświatowa nie pozwala na 
ich utrzymanie. Brakuje żłobków 
i ginekologów, a w powiecie 
często nie ma nawet szpitala. 

Przegrani kapitalizmu 
trwale wpisali się w polską mapę 
wykluczenia. Patrząc na staty-
styki, wsie ze scenariusza I czeka 
nieubłagany koniec. Proces ten 
można jednak przynajmniej 
częściowo niwelować i nie-
wątpliwie da się natychmiast 
poprawić jakość życia osób, 
które w nich pozostały. Motorem 
działań powinno być państwo 
z mądrą polityką spójności. 
Co można zrobić? Przywrócić 
lokalne połączenia autobusowe, 
wznowić połączenia kolejowe do 
każdego powiatu, kontynuować 
budowę żłobków w gminach ich 
pozbawionych, zapewnić dostęp 
do szerokopasmowego inter-
netu czy inwestować w lokalne 
społeczności, tj. w odrodzenie 
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kierunki kształcenia i rozwija 
nowoczesną naukę rolnictwa. 
W jakich zawodach kształcicie 
młodzież?
Ewa Kołpak: W naszej szko-
le młodzież kształcimy w 4 
zawodach: technik rolnik, 
technik mechanizacji rolnictwa 
i agrotroniki, technik żywienia 
i usług gastronomicznych oraz 
technik weterynarii. Dodatko-
wo otworzyliśmy 28-osobową 
szkołę branżową zawodową. 
Każdemu uczniowi klasy tech-
nikum gwarantowana jest 2- lub 
3-tygodniowa praktyka zawodo-
wa w ramach Erasmusa. Dzisiaj 
widzimy, że klasy kształcące 
do zawodu rolnika są klasami 
wygasającymi.

RR: Jaka jest tego przyczyna? 
Młodzież nie widzi swojej 
przyszłości w rolnictwie?
EK: Młodzi uważają, że po skoń-
czeniu klasy rolniczej nie mają 
konkretnego zawodu. Zajmowa-
nie się wyłącznie rolnictwem, 

tzn. siedzenie na traktorze 
i oranie, jest dla nich zajęciem 
niewystarczającym. Umiejętność 
zreperowania, odpowiedniego 
ustawienia maszyny rolniczej – 
to dopiero ich rajcuje. Kierunek 
żywienia i usług gastronomicz-
nych też zaczyna wygasać, coraz 
mniej jest uczniów się nim 
interesuje. Powód jest prosty: 
rynek jest nasycony i mało kto 
po skończeniu szkoły zostaje 
w wyuczonym zawodzie. 

RR: Od kiedy działa szkoła 
rolnicza w Janowie?
EK: Pierwsza rada pedago-
giczna Szkoły Przysposobienia 
Rolniczego w Janowie (pod 
taką nazwą wówczas placówka 
funkcjonowała) odbyła się 27 
października 1959 r., czyli nasza 
szkoła działa od 64  lat. Na 
początku szkoła rolnicza działała 
przy szkole podstawowej. Nato-
miast Zespół Szkół Rolniczych 
w Janowie powstał w 1978 r. Od 
1 stycznia 2007 r. szkoła nie jest 

nom, że symbole, zwyczaje oraz 
opowieści babek i dziadków to 
powód do dumy, a ich miejsco-
wość z własnym dziedzictwem 
stanowi wartość, o którą należy 
zadbać. 

Napływ ludności nieko-
niecznie musi zmieniać wieś 
w miejsce trudne do życia. 
Mądre planowanie przestrzenne, 
inwestycje społeczne, dbałość 
o przyrodę i krajobraz, ochro-
na zabytków czy promowanie 

lokalnych produktów poprzez 
wdrażanie strategii „od pola do 
stołu” mogą przyczynić się do 
rozwoju gminy bez nadmiernego 
naruszania jej pierwotnej tkanki.

Scenariusz III: wieś wzrostu

– O, gdybym kiedy dożył tej 
pociechy,

Że z krajobrazu znikną nędzne 
strzechy,

Że zgięte plecy rozprostuje 
wieśniak

I nuta szczęścia zabrzmi 
w chłopskich pieśniach!5

Wsie, które „załapały się” na 
szanse rozwojowe ostatnich  
lat, bez wątpienia doświad-
czają dynamicznych przemian 
społecznych i gospodarczych. 
Kluczowym powodem tych 
zmian jest oczywiście przystąpie-
nie Polski do Unii Europejskiej, 
a co za tym idzie – dostęp pol-
skich rolników do europejskiego 
rynku i obfite dotacje wypłacane 
w ramach wspólnej polityki 

5 J. Brzechwa, Notatnik agitatora (fragm.), https://literatura.wywro-
ta.pl/wiersz-klasyka/25064-jan-brzechwa-notatnik-agitatora.html 
[dostęp: 15.12.2023].

rolnej. Polskie rolnictwo staje 
się wysoko wyspecjalizowane, 
schemizowane, zmechanizo-
wane i w konsekwencji wymaga 
mniejszych nakładów pracy. 
Przede wszystkim zaś w rela-
cjach ekonomicznych wchodzący 
na wieś wielki agrobiznes coraz 
bardziej przypomina potężne 
kapitalistyczne zakłady. 

Na rozwiniętych obszarach 
wiejskich trudno dziś szukać 
drobnych rolników indywidu-

alnych, którzy jeszcze 2 dekady 
temu z Andrzejem Lepperem na 
czele palili opony i na taczkach 
wywozili licytujących gospodar-
stwa komorników. Dziś twarzą 
buntu wsi jest Michał Kołodziej-
czak – zamożny przedstawiciel 
wielkopowierzchniowego 
rolnictwa. 

W tym sposobie modernizacji 
polskiej wsi tkwi wiele zagro-
żeń. Choć wydajność rolnictwa 
wzrasta, a unijne inwestycje 
zwiększają dostęp do nowo-
czesnej infrastruktury, rosnące 
nierówności mogą doprowadzić 
do pogłębienia obecnych dziś 
problemów z zaspokojeniem 
wielu potrzeb. Praca w gospodar-
stwie to często praca na czarno, 
bez umów i za niskie stawki. To 
także ciągłe poczucie porażki, bo 
lokalny agrobiznes skutecznie 
uniemożliwia małym rolnikom 
uczciwą konkurencję. 

Podobna sytuacja ma miejsce 
w innych sferach życia gospo-
darczego. Poszukując nowych 
rynków zbytu, sieci supermar-
ketów coraz częściej zaglądają 
na tereny pozamiejskie. Robiące 
w tym obszarze prawdziwą 

furorę Dino, choć mieszkańcom 
wsi ułatwia dostęp do wielu 
towarów, zwiastuje jednocześnie 
kryzys w lokalnej piekarni, na 
targu, w sklepie mięsnym i wśród 
małych rolników. 

Wieś przed przemianą 
w nową arenę nierówności 
może chronić ruch spółdzielczy. 
Zamiast dominacji wielkiego 
agrobiznesu możemy promo-
wać demokratyczne zrzeszenia 
małych rolników i spożywców, 
których zyski nie zostaną 
wyprowadzone w odległe zakątki 
globu, lecz pozostaną w lokalnej 
społeczności. Nie możemy także 
zapominać o klimatycznym 
i środowiskowym wymiarze 
gospodarczych przemian. 
Wielkie rolnictwo oparte na 
monokulturach i intensywnym 
nawożeniu gleby ma bez wątpie-
nia destrukcyjny wpływ na eko-
systemy i bioróżnorodność. Być 
może zróżnicowane, ekologiczne 
rolnictwo wymagające większej 
liczby rąk do pracy i zagospoda-
rowania porzuconej dziś ziemi 
zbliży wieś do osiągnięcia celów 
zrównoważonego rozwoju.

Rozstaje

Nakreślone kierunki zmian nie 
opisują zarysowanych wątków 
w sposób kompletny. Niektóre 
scenariusze będą się na siebie 
nakładać, inne ziszczą się jedynie 
częściowo, a z kolejnych wyłonią 
się być może zupełnie inne ścież-
ki rozwoju. Jedno jest pewne: 
w świecie zmian wieś jak nigdy 
wcześniej potrzebuje spójnego 
projektu politycznego. Po co 
nam wieś? Czy jest w niej moż-
liwe dobre życie? Jak je takim 
uczynić? Te pytania wymagają 
dziś pilnej odpowiedzi zarówno 
ze polityków, jak i całego społe-
czeństwa. u

Agnieszka Lamek-Kochanowska

Czy szkoły rolnicze 
są nam potrzebne? 
Rozmowa z Ewą 
i Gabrielą Kołpak

Spotykamy się w Janowie 
na Podlasiu, we wsi liczącej 
prawie 900 mieszkańców. 
W gminie Janów mieszka 
4453 osób i większość z nich 
utrzymuje się z pracy na 
roli. Rozmawiamy z Ewą 
Kołpak, nauczycielką 
w szkole rolniczej, oraz 
jej córką Gabrielą Kołpak 
o szkole i o tym, czy wieś to 
dobre miejsce do życia, nie 
tylko dla młodej osoby.

Redakcja „Równości”: Szkoła 
rolnicza to nie tylko ważny 
punkt na mapie Janowa. To 
przede wszystkim miejsce, 
gdzie wprowadza się nowe 
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ników w ramach zajęć praktycz-
nych. Szkoła organizuje również 
Forum Rolnicze, na które 
zapraszani są producenci maszyn 
rolniczych, nasion i nawozów. 
Na stoiska chętnie przyjeżdżają 
rolnicy miejscowi i z okolicz-
nych gmin, mogą tu zapoznać 
się z nowinkami i porozmawiać 
z przedstawicielami firm z kraju, 
a nawet zawrzeć korzystne 
transakcje kupna. Forum Rol-
nicze jest okazją do tworzenia 
środowiska, dzielenia się wiedzą 
i umiejętnościami potrzebnymi 
do budowania gospodarstwa 
rolniczego. Każdemu Forum 
towarzyszy temat przewodni, 
ostatnio np. łąkarstwo czy 
pszczelarstwo. Nasi nauczyciele 
prowadzą prelekcje, a uczniowie, 
którzy odbyli praktyki szkolne za 
granicą, przedstawiają mieszkań-
com swoje osiągnięcia i wiedzę 
zdobytą podczas wyjazdów. 
Ostatnio uczniowie z klasy 
technologia żywienia zaprezen-
towali potrawy z regionu, gdzie 
praktykowali, i zaprosili miesz-
kańców na degustację. Nasza 
szkoła zaangażowała się w orga-
nizowanie konkursu kulinarnego 
Kół Gospodyń Wiejskich „Bitwa 
Regionów”. Muszę powiedzieć, 
że dużo się dzieje w Janowie 
z naszej inicjatywy i bardzo się 
staramy, aby szkołę rolniczą 
i jej sukcesy pokazać uczniom 
podstawówek oraz mieszkańcom 
całej gminy.

RR: Alarmuje się, że młodzież 
ucieka do miasta i tylko tam 
widzi przyszłość. Czy to 
prawda?
EK: Osób młodych jest coraz 
mniej na wsi, tak samo jak 
w mieście. Procesy demograficz-
ne są nieubłagane. W Janowie ci, 
co poszli do liceum w mieście, 
raczej nie wracają na wieś. Ci 

natomiast, którzy podjęli naukę 
w „rolniku” w Janowie – zostają 
na miejscu. Znajdują tu pracę, 
ale większość z nich nie pracuje 
w zawodach wyuczonych. Ten 
trend pokazują pilotaże losów 
absolwentów naszej szkoły, które 
wykonują doradcy zawodowi na 
zlecenie MEN. 

(Do rozmowy włącza się 
Gabriela Kołpak, córka Ewy. Po 
gimnazjum wyjechała do Białego-
stoku do liceum. Teraz studiuje 
i pracuje w Warszawie. W Jano-
wie bywa okazyjnie). 

GK: Moi przyjaciele i znajomi, 
którzy wyjechali ze wsi, nie 
myślą o powrocie. Dla mnie i dla 
nich wyjazd to awans społeczny. 
Ja też raczej nie planuję powrotu, 
przynajmniej teraz. A powody są 
takie, że nie chcę się odcinać od 
komfortu, a właśnie to daje mi 
miejskość, kontakty z różnymi 
ludźmi, przyjaciółmi. Poza tym 
wieś nie oferuje możliwości 
rozwoju zawodowego. Studiuję 
w Warszawie elektroradiologię 
i na wsi nie znajdę pracy w zawo-
dzie, no, może w Białymstoku, 
ale bez samochodu tam nie doja-
dę. W mojej wsi nie ma żadnej 
komunikacji, bez auta nigdzie się 
nie dostanę. 

RR: Co by musiało się zmie-
nić, żebyś uznała, że wieś jest 
dobrym miejscem do mieszka-
nia i życia w ogóle?
GK: Brakuje mnie i moim 
rówieśnikom sprawczości, wiary, 
że można coś tu zmienić i zrobić. 
Jak mój dziadek, który zbudował 
tutaj dom dla swojej rodziny, 
wykształcił dzieci i był radnym 
w gminnym samorządzie. 
Nikogo z młodzieży nie widzę, 
aby chciał wyjść naprzód z jakąś 
propozycją, nikt się do tego nie 

prowadzona przez samorząd 
powiatowy, ale znajduje się pod 
nadzorem Ministra Rolnictwa 
i Rozwoju Wsi.

RR: Czy bycie pod nadzorem 
ministerialnym przynosi szko-
le korzyść? 
EK: Tak. Przede wszystkim szko-
ła ma bezpośrednie finansowanie 
z Ministerstwa oraz ze środków 
unijnych i to jest wygodna 
sytuacja. Naturalnie wiąże się 
to z wypełnieniem narzuco-

nych przez Ministerstwo zadań 
związanych z realizacją wizji dla 
szkolnictwa rolniczego – jed-
nakową zresztą dla wszystkich 
szkół rolniczych w Polsce – i roz-
woju rolnictwa. Polega to m.in. 
na tym, że możemy robić nabory 
do szkoły tylko na określone kie-
runki. Nie możemy zrobić klasy 
np. ogólnokształcącej, handlowej 
czy ekonomicznej. 

RR: Ile w Polsce jest szkół 
rolniczych prowadzonych 
i nadzorowanych przez Mini-
stra Rolnictwa i Rozwoju Wsi?

EK: Obecnie jest 611 i ta liczba 
rośnie. Samorządy powiatowe 
o skromnych możliwościach 
finansowych decydują się na 
przekazanie prowadzonych 
przez siebie szkół rolniczych pod 
skrzydła Ministerstwa Rolnictwa 
i Rozwoju Wsi. Resort rolnictwa, 

1 Wykaz szkół rolniczych prowadzonych i nadzorowanych przez 
Ministra Wsi i Rozwoju Rolnictwa: https://www.gov.pl/web/
rolnictwo/szkoly-rolnicze-prowadzone-i-nadzorowane-przez-mi-
nistra-rolnictwa-i-rozwoju-wsi [dostęp: 02.12.2023].

tworząc sieć szkół o tym profilu, 
chce ułatwić dostęp do kształ-
cenia rolniczego na wysokim 
poziomie.

RR: Dlaczego właśnie takie, 
a nie inne kierunki otwieracie 
w Waszej szkole rolniczej? 
Dostajecie w tej sprawie 
wytyczne z Ministerstwa 
Rolnictwa?
EK: Ministerstwo nie narzu-
ca nam ani nie sugeruje, jaki 
konkretnie kierunek powinniśmy 

otworzyć w szkole [w ramach 
kształcenia w zawodach określo-
nych rozporządzeniem – przyp. 
red.]. Sami obserwujemy, co się 
dzieje i jakie są potrzeby. Widzie-
liśmy, że w innej szkole wypalił 
kierunek technik żywienia, to 
może i my spróbujemy w przy-
szłym roku uruchomić taką 
klasę. Jeśli podejrzewamy, że to 
się sprawdzi, zaczynamy tworzyć 
tzw. bazę, czyli przygotowujemy 
budynek na warsztaty, szukamy 
kadry nauczycieli. Robimy to 
dużo wcześniej, nim rozpocznie 
się nauka w szkole. Gdy to osią-
gniemy, dopiero wtedy organizu-
jemy dni otwarte dla uczniów. 

RR: Czy pomysły na nowe 
kierunki biorą się stąd, że 
kadra w szkole rolniczej widzi, 
jaki zawód będzie potrzebny 
w najbliższej przyszłości? 
EK: Nie, musimy zmieścić się 
w wytycznych określonych 
przez Ministerstwo Rolnictwa 
i nawet jeśli pojawią się u nas 

pomysły, to oscylują między tymi 
wytycznymi i realiami. Weźmy 
np. popularny zawód technik 
hodowca koni – wiemy, że uda 
się tylko w Janowie Podlaskim 
czy w Michałowie. My tutaj 
nie dysponujemy ani stadniną, 
ani końmi rasowymi i przede 
wszystkim nie mamy nauczycieli 
i instruktorów jeździectwa.

RR: Z tego, co mówisz, Mini-
sterstwo daje szkołom rolni-
czym dużo swobody w dydak-
tyce i wprowadzaniu nowych 
kierunków kształcenia. Który 
kierunek w Zespole Szkół Cen-
trum Kształcenia Rolniczego 
w Janowie cieszy się obecnie 
największą popularnością?
EK: Obecnie najpopularniejszym 
kierunkiem jest technikum 
weterynaryjne. Uczniowie, 
którzy skończyli „weterynarza”, 
otwierają swoje biznesy albo 
pracują jako technicy wetery-
narii. Teraz na wsi jest duże 
zapotrzebowanie na ich pracę 
i ich specjalizację w opiece nad 
zwierzętami hodowlanymi, ale 
także nad zwierzętami domo-
wymi. Wiąże się to z faktem, 
iż w naszym regionie są duże 
gospodarstwa rolne nastawione 
na hodowlę krów mlecznych 
i trzody chlewnej oraz spora 
liczba ferm drobiu. Otwarcie 
licznych punktów świadczących 
usługi weterynaryjne wspiera 
zmianę wiejskiego stosunku 
do zwierząt domowych: kotów 
i psów. 

RR: Jak szkoła rolnicza buduje 
relację ze wsią? Co szkoła wsi 
oferuje? 
EK: Przede wszystkim prze-
kazujemy wiedzę, czym dzisiaj 
jest gospodarka rolna, po prostu 
zajmujemy się edukacją rolniczą. 
Prowadzimy też usługi dla rol-

pcha, a przecież narzekaliśmy, że 
w Janowie czegoś nie ma i coś by 
się przydało. A przyczyną takiego 
stanu rzeczy jest lęk przed oceną 
moich poglądów i mnie samej, 
odpowiedzialność za bliskich, 
którzy tu żyją, i wstyd. I mimo 
że my, „słoiki”, przywozimy na 
wieś odmienne idee, to zmia-
ny zachodzą tu zbyt wolno. 
Dlatego liderami na wsi nie są 
młode postępowe osoby, a starzy 
konserwatywni politycy. Właśnie 
to musiałoby się zmienić, abym 
chciała wrócić do Janowa.

RR: Czy „bycie ze wsi” jest 
dla Ciebie obciążeniem, czy 
wartością?
GK: Nie wyobrażam sobie, że 
mogłabym urodzić się oraz 
wychowywać gdzie indziej i być 
tą samą osobą. Tu chodziłam do 
szkoły i tu mam przyjaciół. Ze 
wsi pochodzą moi rodzice, dziad-
kowie i cała rodzina. To właśnie 
na wsi jako dziecko doświadczy-
łam swobody i wolności. Dopiero 
teraz, będąc już na studiach, 
czuję ciężar wiejskiego pocho-
dzenia. Spośród warszawiaków 
wyróżnia mnie język i jest mi to 
wytykane.

RR: Czy Waszym zdaniem wieś 
się zmienia?
EK: Dzisiejsza wieś nie przy-
pomina tej dawnej. Nie ma już 
małorolnych rolników, przecięt-
ne gospodarstwo ma wielkość 
20 ha. Obecnie na wsi żyje się 
o wiele lżej. Praca na roli jest 
zautomatyzowana i zmechanizo-
wana, współczesne rolnictwo nie 
potrzebuje tak dużo ludzkiego 
wysiłku jak kiedyś. Liczba rolni-
ków zmniejszyła się, ale gospo-
darstwa się rozszerzają i bardziej 
przypominają przedsiębiorstwa. 
Takich dużych gospodarstw nie 
zakładają osoby napływowe, 

Samorządy powiatowe o skromnych możliwościach 
finansowych decydują się na przekazanie 
prowadzonych przez siebie szkół rolniczych pod 
skrzydła Ministerstwa Rolnictwa i Rozwoju Wsi
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np. GOK, rozwijają się i propo-
nują coraz ciekawsze zajęcia, 
za to do kościoła chodzi coraz 
mniej osób. Niestety, liczba 
osób pijących alkohol w sposób 
niebezpieczny jest niezmienna. 
Gdy tu przyjeżdżam i patrzę na 
moich rówieśników, widzę, jak 
wielu pije alkohol. Nazywam to 
„wpadnięciem w wiejską ciem-
ność”, a wszystko to z powodu 
rodzinnych i społecznych 
wzorców, zmęczenia po pracy 

w gospodarstwie, przeżywane-
go stresu, niepokoju o swoją 
przyszłość. Alkohol w naszym 
życiu pojawia się wcześnie, bo 
już w gimnazjum. A w szkole 
nie powiedzieli nam: Ej, przecież 
możecie żyć i bawić się inaczej 
i nie pokazali, jak to zrobić. 
Zresztą podobnie jest z edukacją 
seksualną na wsi – kompletnie 
leży.

RR: Kim dzisiaj jest rolnik?
EK: Dzisiaj rolnik musi być oso-
bą posiadającą szeroką wiedzę 
z zakresu ekonomii, planowania 
zasiewów i hodowli, logistyki 
i komputeryzacji. Choć gdzienie-
gdzie pokutuje jeszcze myślenie: 
Głupi jesteś, to zostaniesz na wsi 
i pójdziesz do „rolnika”, to obecnie 
ono już śmieszy. Praca w gospo-
darstwie wymaga bystrości 
i pomysłowości. Dzisiaj rolnicy 
siedzą dosłownie z kalkulatorem 
w dłoni i obliczają, ile i gdzie 
muszą zasiać odpowiedniej 
odmiany np. kukurydzy, aby mieć 
dobre zbiory. Takiego planowa-
nia właśnie uczymy młodzież 
w szkole rolniczej.

lecz tutejsi, bo gospodarstwa 
rolnicze nadal są przekazywane 
z pokolenia na pokolenie. Panuje 
też taki trend, że mniejsi rolnicy 
wydzierżawiają swoje hektary 
sąsiadom, stąd taka duża kumu-
lacja ziemi. Nasza szkoła odpo-
wiada na te potrzeby i kształci 
głównie rolników obsługujących 
wielkopowierzchniowe gospo-
darstwa rolnicze. 
GK: Z rozmów z babcią i dziad-
kiem wiem, że teraz łatwiej żyje 

się na wsi. Wszystkie potrzebne 
rzeczy można kupić w sklepie, 
no i dziadkowie mają emerytury, 
a co za tym idzie – pieniądze. 
Sama widzę, że wieś zmieniła 
się na korzyść pod względem 
mniejszego obciążenia kobiet 
pracą. Ale ogólnie rzecz biorąc 
i z mojej perspektywy wieś 
nie zmienia się tak bardzo, jak 
byśmy oczekiwali. Nadal to naj-
starszy syn dziedziczy ziemię, 
a młodsze dzieci muszą szukać 
lepszego życia w mieście. Na 
gospodarce wciąż wykorzystuje 
się pracę dzieci, czy to na polu, 
przy zwierzętach, czy też przy 
zbieraniu borówek i grzybów. 
Wszyscy wiedzieliśmy, że życie 
towarzyskie zaczyna się po 
17:00, bo wtedy kończyła się 
praca rówieśników w gospo-
darstwie. Wiele moich kolegów 
i koleżanek z gimnazjum waka-
cje poznało dopiero, gdy poszli 
do pracy w mieście. Zmiany na 
wsi widać z perspektywy usług: 
teraz mamy 4 sklepy spożywcze, 
2 ogromne markety z artyku-
łami przemysłowymi i włoską 
lodziarnię. Instytucje gminne, 

RR: Pokutuje przeświadczenie 
o szkołach rolniczych, zarów-
no technikach, jak i zawodów-
kach, że idą do nich „słabsi” 
uczniowie. A przecież dziś 
rolnik, jak sama mówisz, musi 
być nie tylko bystry i pomy-
słowy, ale też odpowiedzialny 
za planetę i naszą przyszłość. 
Rozmawiacie z uczniami oraz 
rolnikami o zmianach klimatu 
i wynikających z tego zagro-
żeniach dla bezpieczeństwa 
żywnościowego? 
EK: Jesteśmy świadomi tych 
zmian, ale w programie szkol-
nym mówi się o nich tylko 
w ramach przedmiotu rolnictwo 
ekologiczne. Za to na Forach 
Rolniczych, które są lokalnymi 
targowiskami wiedzy o rolnic-
twie, są obecne tematy doty-
czące ekologii i zmian klimatu. 
Rozmawiamy też z rolnikami – 
mówią, że doświadczają suszy 
i tzw. słabych zim, dlatego stale 
dopasowują zasiewy do swoich 
gleb i klimatu tak, aby były one 
opłacalne. Firmy zajmujące się 
nasiennictwem pracują nad 
modyfikacją roślin, aby przysto-
sować je do nowych warunków. 
Jesteśmy świadomi, że przed 
nami wielkie zmiany wymuszone 
zmianami klimatu.

GK: To, co ja wiem i rozu-
miem, to fakt, że jest globalne 
ocieplenie i będzie brakować 
wody. Ale w gronie przyjaciół nie 
rozmawiamy, jaka przyszłość nas 
w związku z tym czeka i czym 
powinniśmy się zająć.

RR: Dziękujemy za rozmowę. u

Ewa Kołpak – nauczycielka 
języka rosyjskiego i polskiego 
w Zespole Szkół Centrum 
Kształcenia Rolniczego w Jano-
wie. Uczy także przedmiotów 
zawodowych.

Anna Jurczyk-Miżejewska

Śląsk Opolski – 
uratuje nas kultura! 
O wykorzystaniu 
lokalnego 
potencjału 
kulturowego 
w rozwoju 
ekonomii 
społecznej na 
terenach wiejskich
Opolska wieś to marka 
regionalna. Już kilkanaście  
lat temu twórcy strategii 
regionalnej zauważyli, że 
wieś ta jest inna w porów-
naniu z pozostałymi 
regionami – jest (wzorem 
niemieckim) ułożona. 
Czysta, ostrzyżona jak od 
linijki, zadbana, harmonijna. 
Poza specyficzną przestrze-
nią ma też niezwykłe zasoby 
kultury niematerialnej, 
często wymagające odkry-
cia, dogłębnego zbadania, 
wypromowania i upo-
wszechnienia. I trzeba to 
zrobić szybko, nim znaczna 
część wsi wyludni się lub 
całkowicie zmieni swoje 
funkcje społeczno-ekono-
miczne, przemieniając się 
w wieś sypialnię.

Mam taki obraz mojej wsi z dzie-
ciństwa: jest czas przedświątecz-
ny. Panuje sroga zima, cała droga 
jest pokryta ubitym, zamarznię-
tym śniegiem. Jeździmy po ulicy 
na łyżwach. Jest bezpiecznie, bo 
aut we wsi nie ma za wiele. Bawi 
się nas całe stado, w każdym 
domu w sąsiedztwie mieszka po 
3–4 dzieci w różnym wieku. Rytm 

Obecnie są 

wsie, na 

których nie 

ma żadnych 

zwierząt 

gospodarskich, 

a mieszkające 

tam dzieci nie 

wiedzą, jak 

wygląda krowa

Dzisiaj rolnik musi być osobą posiadającą szeroką 
wiedzę z zakresu ekonomii, planowania zasiewów 
i hodowli, logistyki i komputeryzacji
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takich projektów jak „Etnodizajn 
a wzory regionów”. Korzystają 
na tym głównie koła gospodyń 
wiejskich, którym tradycje te 
dostarczają inspiracji i motywacji 
do działań na rzecz kultury wsi. 
KGW Dobrzenianki na przykład 
aktywnie promuje edukację 
zielarską i ziołoleczniczą, a wiele 
KGW na Opolszczyźnie regular-
nie organizuje Babski Comber. 

Rozbudzanie kulturowych 
potrzeb wymaga stworzenia 
warunków wyboru, pokazywa-
nia różnych sposobów zaspo-
kajania potrzeb i różnych 
wzorów.
Projekty realizowane w ramach 
programu „Edukacja kulturowa 
Opolszczyzny – EDUKO” miały 
na celu stworzenie warunków 
do współpracy różnych podmio-
tów zajmujących się kulturą ze 
szkołami. Dlaczego? Ponieważ 
diagnoza poprzedzająca pro-
gram wskazała, że największym 
wyzwaniem jest zachęcenie 
młodzieży do samodzielnego 
i aktywnego uczestnictwa w kul-
turze. Dzięki tej akcji zaangażo-
wano szkoły w małych miejsco-
wościach w różne aktywności na 
rzecz kultury. Moja organizacja 3 
razy realizowała projekty EDU-
KO, prowadząc w szkole zajęcia 
i warsztaty o różnej tematyce: 
historycznej i etnograficznej. Bo 
kultura jest interdyscyplinarna 
i wiele tematów można w tych 
projektach zmieścić.

Potrzebne są wielowątkowe 
wydarzenia o synergicznych 
efektach, łączących różne 
elementy dziedzictwa.
Takim wielowymiarowym dzia-
łaniem jest niewątpliwie szlak 
dziedzictwa kulinarnego „Opol-
skie ze smakiem”. Łączy się tu 
kulturę kulinarną z turystyką, 
animacją społeczną, wielofunk-
cyjnym rozwojem obszarów 

aspektów kultury w rozwoju 
społeczno-ekonomicznym może 
prowadzić do alienacji jednostek 
i zbiorowości czy niebezpiecznych 
zjawisk dezintegracji społecznej 
i zaburzenia ładu społecznego, 
a co za tym idzie, osłabić tempo 
i skalę rozwoju danego obszaru1. 
I właśnie te zasoby kulturowe, 
które zgubiliśmy, mogą stać się 
podstawą powstawania i rozwoju 
przedsiębiorczości społecznej. 
Przedsiębiorczości, której celem 
jest chronić dziedzictwo, dawać 
pracę „na miejscu”, budować 
lokalny patriotyzm, integrować 
ludzi zarówno społecznie, jak 
i zawodowo oraz przywrócić 
miejscom duszę.

Władze województwa opol-
skiego z pewnością zdają sobie 
z tego sprawę, prowadząc szereg 
działań wspierających m.in. 
podmioty ekonomii społecznej 
w wykorzystywaniu dziedzictwa 
do celów ekonomiczno-społecz-
nych. W przytoczonym artykule 
Hełpa-Liszkowska wspomina 
o konferencji w Tyńcu (2010 r.), 
podczas której prof. Jerzy Hau-
sner sformułował 12 tez dotyczą-
cych dziedzictwa kulturowego 
i jego wykorzystania w procesie 
rozwoju regionalnego. Warto 
przywołać kilka z nich wraz 
z konkretnymi przykładami 
z Opolszczyzny.

Dziedzictwo kulturowe to 
rzecz do „myślenia”, nie tylko 
do „konserwacji”; przemyśle-
nie i interpretacja są niezbęd-
ne, aby trwało i rozwijało się.
Na krajowej liście niematerial-
nego dziedzictwa kulturowego 
jest 11 tradycji z naszego regionu. 
Wzór opolski czy hafty opolskie 
są zarówno kultywowane w wer-
sjach tradycyjnych, jak i inter-
pretowane na nowo za sprawą 

1 K. Hełpa-Liszkowska, Dziedzictwo kulturowe jako czynnik rozwoju 
lokalnego, „Studia Oeconomica Posnaniensia” 2013, vol. 1, nr 6, s. 16.

w których gmina rozpoczęła pro-
ces likwidowania wiejskich szkół. 
Z 7 placówek wiejskich zostały 
3 – jedną uratowało stowarzysze-
nie rodziców, drugą – przepisy 
o szkołach mniejszościowych 
(rodzice zadeklarowali pocho-
dzenie niemieckie), a trzecia 
przejęła uczniów z zamykanych 
placówek w najbliższych miej-
scowościach. Powodem likwi-
dacji były oczywiście kwestie 
finansowe: mniejsza liczba dzieci 
to mniejsza subwencja, a koszty 
wynagrodzeń i utrzymania dra-
stycznie wzrastały. Przerzucenie 
odpowiedzialności za utrzyma-
nie szkół na gminy i powiaty, 
którego dokonano w 1995 r., było 
gwoździem do trumny systemu 
edukacji. I początkiem końca 
życia społecznego na wsi.

Wraz z zamknięciem szkoły 
zniknęli animatorzy kultury, 
jakimi byli nauczyciele. Zniknęły 
połączenia autobusowe, a późnej 
i prywatne linie busów. Zniknął 
LZS, bo młodzi wyjechali i nie 
miał kto grać. Po kolei zaczęły 
znikać sklepy, knajpa, a na końcu 
zamknięto ogólnodostępną 
świetlicę. A kiedy nie ma miejsc 
spotkań, to nie ma integracji. 
Zniknęli ludzie, miejsca i wyda-
rzenia – najważniejsze zasoby 
kulturowe. 

Dziedzictwo kulturowe 
wsi, czyli jak tradycja 
może wspierać rozwój

Antropolożka Katarzyna Heł-
pa-Liszkowska wskazuje, że 
korzystne zmiany i rozwój, który 
podnosi konkurencyjność obsza-
ru, to m.in. efekt wykorzystania 
lokalnych zasobów kulturowych: 
To właśnie kultura warunkuje 
w znacznym stopniu dynamikę 
i kierunek rozwoju gospodarczego. 
Natomiast pomijanie różnych 

Osobiście uważam, że nie to jest 
największym problemem, bo 
ludzie przychodzą i odchodzą, 
ale jeśli we wsi nie ma szkoły, 
świetlicy, knajpy, sklepu, aktyw-
nych organizacji, transportu 
publicznego czy biblioteki, to 
można tam tylko spać. W mojej 
wsi, porównując do przeszło-
ści, został już tylko kościół 
i zamknięta na cztery spusty 
świetlica. Ładna, wyremontowa-
na i pusta. Podobnie jest z siłow-
nią zewnętrzną – użytkowników 
brak. Co zatem poszło nie tak? 

Od wielu  lat państwo wyco-
fuje się ze wsi. Tylko w latach 
2016–2022 zlikwidowano 
w Polsce 449 szkół podstawo-
wych, głównie w małych gmi-
nach wiejskich, które nie były 
w stanie utrzymać placówek. 
Dramatyczny niż demograficzny 
spowodował, że na 3 wsie, które 
korzystały ze szkoły w mojej 
wsi, naukę rozpoczęło 2 dzieci 
(rocznik 1995). Były to  lata, 

działa Ludowy Zespół Sportowy 
(LZS). Są hodowcy gołębi. Wieś 
dzieli się na „wioskę” i PGR. Są 
rolnicy, są zwierzęta gospodar-
skie. Jest życie!

Ten obrazek to niedaleka 
przeszłość. Jeszcze 30  lat temu 
tak wyglądała przeciętna wieś 
na Opolszczyźnie. Obecnie są 
wsie, na których nie ma żad-
nych zwierząt gospodarskich, 
a mieszkające tam dzieci nie 
wiedzą, jak wygląda krowa. Być 
może to tylko sentyment, jakieś 
przemiłe wspomnienia, które 
obraz ówczesnej wsi pozytywnie 
przekonstruowały, ale sentyment 
to odczucie, a utrata funkcji 
społeczno-gospodarczych wsi 
to fakt. I to drugie potwierdzają 
obserwacje, badania i statystyki.

Zamykanie szkół, 
zanikanie kultury

Czy za wymieranie opolskiej wsi 
można winić tylko demografię? 

roku wyznaczają przyroda, szko-
ła i kościół. Nie ma nudy, nawet 
zimą; świetlica wiejska nie należy 
do najlepiej wyposażonych, ale 
zawsze jest w co pograć – są 
stoły do tenisa, gry planszowe, 
paletki. Szkoła organizuje jasełka, 
przebieraną zabawę karnawało-
wą w styczniu, wycieczki, zajęcia 
dodatkowe takie jak teatr czy 
gimnastyka. Są też wyjazdy do 
gminy na różne przeglądy arty-
styczne. Sołectwo robi zabawy, 
kuligi, paczki. Kościół wymaga 
stawienia się co tydzień na mszy, 
sprzątaniu, koncertach, pasterce. 
Dodatkowo jest praca w domu, 
harcerstwo, pomaganie mamie 
w pracy społecznej sołtysa, np. 
roznoszeniu podatków, kumple, 
babcie, samotne sąsiadki, którym 
trzeba pomóc, bo później one 
pomagają nam. Są 3 sklepy, knaj-
pa, stołówka, 2 dość spore zakła-
dy pracy, w tym PGR, stadion, 
na którym co tydzień odbywa się 
mecz piłki nożnej, bo aktywnie 
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wiejskich, budowaniem więzi 
pomiędzy samorządem woje-
wództwa i uczestnikami szlaku, 
a przede wszystkim wspiera się 
małą i średnią przedsiębiorczość. 
„Opolskie ze smakiem” to idea, 
w którą chętnie zaangażowały się 
podmioty społeczne, działające 
w zakresie gastronomii, turysty-
ki, promocji regionu, produkcji 
i handlu żywnością, integracji 
społeczno-zawodowej. Kuchnia 
zawsze łączyła ludzi i wykorzy-

stanie jej do integracji regionu 
jest genialnym pomysłem.

Turystyka społeczna 
a tożsamość regionalna

Lokalny potencjał kulturowy 
może być podstawą do tworzenia 
ośrodków turystyki społecznej, 
integrujących mieszkańców, 
władze samorządowe i przed-
siębiorców. Turystyka społeczna 
to idea, zgodnie z którą abso-
lutnie każdy człowiek powinien 
móc podróżować. Stąd ma być 
dostępna finansowo i architek-
tonicznie oraz dostosowana 
do szczególnych potrzeb – wad 
wzroku, słuchu, różnych możli-
wości intelektualnych, psychicz-
nych i fizycznych. I to jest strona 
popytowa turystyki społecznej. 
Ma ona też drugą stronę, poda-
żową. Podmioty turystyki spo-
łecznej są najczęściej prowadzo-
ne przez miejscowe organizacje 
i spółdzielnie, co przekłada się na 
rozwój lokalny – za sprawą nie 
tylko organizowania miejsc pracy 
dla osób zagrożonych wyklucze-

Jako to bydlę, jarzmem 
przygięte do ziemi, żyjesz

Czego jeszcze brakowało naszym 
babkom? Na pewno dzieciństwa 
takiego, jak je rozumiemy dziś. 
Już kilkulatki musiały zajmować 
się młodszym rodzeństwem, 
pomagały w domu i w polu, były 
też wysyłane na „pasionkę”, 
czyli do pilnowania pasących się 
krów, gęsi czy innych zwierząt 
hodowlanych. W gospodarstwie 
liczyła się każda para rąk do 
pracy, co z kolei utrudniało 
lub wręcz odbierało wiejskim 
dzieciom możliwość edukacji. 
Mało kto kończył 6 klas szkoły 
powszechnej (wymaganych 
do dalszego kształcenia), bo 
na wsi takich szkół po prostu 
nie było. Większość uczniów 
i uczennic poprzestawała na 4 
klasach, a i to nie było oczywiste, 
ponieważ zwolnienie z obo-
wiązku szkolnego dało się łatwo 
uzyskać z powodu choroby czy 
biedy. Według danych ze spisu 
powszechnego z 1931 r. w II 
Rzeczpospolitej 32,3% mieszka-
nek i 26,9% mieszkańców wsi 
było analfabetami (w mieście 
odpowiednio 14,6 i 12%)5. 

Dorosłe życie bynajmniej 
nie oferowało chłopkom więcej 
swobody i szans na poprawę 
swojego losu. Nie mogły decydo-
wać o tym, za kogo wyjdą za mąż; 
ślub wciąż był transakcją i trudno 
nawet powiedzieć, by panna 
młoda (często jeszcze nastolat-
ka) stanowiła jej przedmiot – 
odgrywała raczej rolę dodatku 
do 3 morgów ziemi albo cielaka. 
Nie było mowy o jakiejkolwiek 
intymności, gdyż cała rodzina 
mieszkała w jednej izbie, w niej 
poczynały się i przychodziły 
na świat dzieci, a część z nich 

5 https://www.polskieradio.pl/39/156/artykul/2399329,walka-z-anal-
fabetyzmem-w-ii-rzeczpospolitej-infografika [dostęp: 2.09.2023].

Agnieszka Pietrzak

Urodzone pod 
ławą – Joanna 
Kuciel-Frydryszak, 
Chłopki. Opowieść 
o naszych babkach 

Kilka  lat temu do jednego 
z pierwszych numerów „Rów-
ności” pisałam o książce Joanny 
Kuciel-Frydryszak Służące do 
wszystkiego1. Pamiętam tamtą 
lekturę jako ponurą i trudną. 
Służące w międzywojennych 
polskich domach (które już 
w tytule nazwałam niewolni-
cami2) harowały po kilkanaście 
godzin dziennie, marzły, bywały 
głodne, bite, molestowane, 
wyzbywały się własnych imion, 
życia prywatnego i nieślub-
nych dzieci, a chore, stare lub 
z jakiegokolwiek innego powodu 
nieprzydatne – lądowały na 
ulicy. A jednak dla dziewczyn ze 
wsi to wciąż była szansa i wiele 
z nich, nawet jeśli nie trafiło 
zbyt dobrze, wolało ciężką 
służbę w mieście niż powrót 
do rodzinnej chałupy. Przy 
odrobinie szczęścia miały nie tylko 
własne łóżko, ale nawet pokoik, 
służbówkę – mówi Kuciel-Fryd-
ryszak3.

O kobietach, które o własnym 
łóżku mogły tylko pomarzyć, 
traktuje kolejna jej książka: 
Chłopki. Opowieść o naszych 
babkach4.

1 J. Kuciel-Frydryszak, Służące do wszystkiego, Wydawnictwo 
Marginesy, Warszawa 2018.

2 A. Pietrzak, Niewolnice II RP. Joanna Kuciel-Frydryszak „Służące do 
wszystkiego”, „Równość” nr 2/2019.

3 O. Długołęcka, Ciarki mi przechodzą, gdy słyszę, że kobieta jest 
„niedoinwestowana”. Same hrabiny i hrabiowie wkoło, https://
weekend.gazeta.pl/weekend/7,177333,29767346,ciarki-mi-przecho-
dza-gdy-slysze-ze-kobieta-jest-niedoinwestowana.html [dostęp: 
2.09.2023].

4 J. Kuciel-Frydryszak, Chłopki. Opowieść o naszych babkach, 
Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2023. Jeśli nie zaznaczono 
inaczej, stąd pochodzą cytaty w tekście.

Opisane spółdzielnie jako 
podstawę działalności przyjęły 
dostępne zasoby kulturowe, 
a tworząc produkty i usługi 
oparte na lokalnym dziedzic-
twie, promują zarówno siebie, 
jak i cały region. Bogactwo 
kultury opolskiej jest bowiem 
ogromne i wciąż nieodkryte. 
W północnej części wojewódz-
twa, na terenach Byczyny, które 
do 1945 r. były niemieckie, do 
dziś odkrywane są dokumenty, 
książki, artykuły, baśnie i legen-
dy. Każdy kolejny znaleziony 
dokument niesie ze sobą jakąś 
historię, jakiś pogląd na ówcze-
sną rzeczywistość, spojrzenie 
z czyjejś perspektywy. Uzyskuje-
my informacje o obchodzonych 
świętach, zwyczajach, o tym, co 
jedzono od święta, a co w dni 
powszednie. Poznajemy historie 
budynków, ludzi i wydarzeń. 
Pozwala to nie tylko tworzyć 
produkty i usługi, ale również 
budować tożsamość. 

Wsie północnej Opolszczyzny 
mają problem z tożsamością 
regionalną. Ciężko doszukiwać 
się repatriantom ze Wschodu 
związków z terenami, które 
przez ostatnie kilkaset  lat były 
niemieckie. Brak poczucia tożsa-
mości to brak więzi z miejscem, 
w którym się żyje, niezrozumie-
nie, zanikanie więzi społecznych, 
a często emigracja. Ludzie nie 
muszą wyjeżdżać na stałe, żeby 
w regionie dało się zauważyć 
zapaść. Zaniechanie działań 
zmierzających do budowania 
lokalnej tożsamości prowadzi 
w dłuższej perspektywie do 
szeregu negatywnych zjawisk, 
w tym – depopulacji. Bo kiedy 
nie ma dokąd pójść, kiedy nie 
ma się w czym zakotwiczyć, to 
wyjeżdża się poza wieś, miasto, 
region… i tam życie wydaje się 
ciekawsze. u

wycieczki, wizyty studyjne, kon-
certy, imprezy. Przez 4  lata, do 
pandemii, Perunica prowadziła 
też Karczmę Spichlerz. Było to 
nie tylko klimatyczne miejsce 
spotkań społeczności lokalnej, 
ale też centrum alternatywnej 
kultury. Święto Świec, Dziadow-
skie Party, Soplicowo czy Noc 
Świętojańska to tylko niektóre 
z wydarzeń organizowanych 
w trakcie roku. Najważniejsze 
jednak w Spichlerzu było jedze-
nie – oparte na tradycyjnych 
przepisach z Opolszczyzny oraz 
Kresów Wschodnich, z których 
przybyła znaczna większość 
obecnych mieszkańców północ-
nej części regionu. Dziedzictwo 
kulinarne stało się inspiracją 
do wielu projektów promują-
cych i odtwarzających przepisy 
z przeszłości, co było okazją do 
integracji i budowania tożsamo-
ści lokalnej. 

W dziedzictwie kulinarnym 
specjalizuje się też Spółdzielnia 
Socjalna „Ad Metam”. Podmiot 
ten wynajął od gminy Klucz-
bork podupadającą restaurację 
w Ośrodku Rekreacyjnym 
w Bąkowie i zorganizował tam 
Akademię Kulinarną. Kucharze 
tej spółdzielni nie tylko znają się 
doskonale na żywności tradycyj-
nej, ale także promują produkty 
lokalne, wykorzystując je na 
warsztatach, kolacjach degusta-
cyjnych i eventach branżowych. 
Idea jest taka: ktoś, kogo na to 
stać, płaci za luksusową kolację 
degustacyjną, a wypracowane 
w ten sposób zyski spółdzielcy 
przeznaczają np. na warsztaty 
kulinarne dla wychowanków 
domów dziecka. Bo żywienie 
to podstawowa kompetencja 
społeczna, którą warto pielęgno-
wać, żeby być zdrowym i wspie-
rać lokalnych producentów 
 żywności. 

niem (a takimi są mieszkańcy 
wsi), ale także przywracania 
życia społeczno-kulturowego 
na terenach, gdzie go brakuje. 
Przykładem mogą tu być 3 przed-
siębiorstwa społeczne, działające 
na obszarach wiejskich powiatu 
kluczborskiego.

Spółdzielnia Socjalna 
„GRÓD” została założona 
przez 2 stowarzyszenia i gminę. 
W 2014 r. otrzymała w zarząd 
gród rycerski, który został wybu-

dowany ze środków unijnych. 
Gród mieści się nad zalewem 
Brzózki, na styku wsi Biskupice 
i Polanowice. Spółdzielnia nie 
tylko zatrudnia osoby wykluczo-
ne społecznie i zawodowo, np. 
takie, które podjęły pracę pierw-
szy raz w życiu w wieku 50  lat, 
ale także zajmuje się turystyką 
społeczną, organizując kolo-
nie i obozy rycerskie. Noclegi 
w grodzie są przystępne cenowo, 
a sama jego lokalizacja spowodo-
wała, że zaczęły na tym terenie 
powstawać mniejsze inicjatywy 
rekreacyjne i wypoczynkowe. 

Spółdzielnia Socjalna 
„Perunica” od 2014 r. prowadzi 
punkt informacji turystycznej 
w Byczynie, samodzielnie go 
finansując z działalności odpłat-
nej, nieodpłatnej i gospodar-
czej. Wraz z punktem powstał 
Welesowy Kram, w którym 
sprzedawane są produkty 
lokalne, regionalne i tradycyjne, 
pamiątki z regionu, unikatowe 
rzemiosło i sztuka. Spółdzielnia 
jest animatorem życia kultu-
ralnego, od  lat organizując 

Brak poczucia tożsamości to brak więzi z miejscem, 
w którym się żyje, niezrozumienie, zanikanie więzi 
społecznych, a często emigracja
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pojawiało się na ich stołach 
kilka razy do roku. Podstawę 
diety stanowiły ziemniaki: Bogaci 
chłopi na Pomorzu zjadają ich 
422 kilogramy rocznie (na osobę), 
a małorolni na Podkarpaciu 290 
kilogramów. Do tego mąka, 
kapusta, fasola i kasza. Ankie-
ter prowadzący badania nad 
gospodarstwami karłowatymi 
(o powierzchni poniżej 2 ha) 
w Dzikowcu9 spisał dzienny 
jadłospis jednej z przepytywa-
nych rodzin: Na śniadanie: chleb 
i mleko, na obiad: chleb i mleko, na 
kolację: chleb i mleko. W Chłopkach 
można też przeczytać o takich 
specjałach, jak fusier (ziemniaki 
ugniecione z wodą z gotowania, 
mąką i tłuszczem ze skwarek), 
dziadki (zalana wodą masa 
z mąki i wody) czy złota rybka 
(woda z cebulą, pieprzem i solą). 
Porażająca monotonia posiłków 
i wynikające z niej niedobory 
składników odżywczych (białka, 
witamin) to jedna strona medalu. 
Z drugiej strony samego jedzenia 
w uboższych rodzinach – a skala 
biedy w międzywojennej Polsce 
była olbrzymia – nie wystarczało, 
by chłopi i chłopki nie chodzili 
głodni, zwłaszcza biorąc pod 
uwagę, jak ciężko pracowali 
fizycznie. W gospodarstwie, 
w którym były krowy, wszyst-
kie dzieci mogły chorować na 
krzywicę, ponieważ każda kropla 
mleka trafiała do mleczarni. 
Mięso poza świętami jadano 
wtedy, gdy jakieś zwierzę padło 
i już nie wolno go było sprzedać. 
Wreszcie i tymi nieszczęsnymi 
ziemniakami można się było 
najeść dopiero, gdy były zepsu-
te, bo tych nie zatrzymywano do 
sadzenia i można było je szybciej 
zużyć, tłumacząc, że i tak się psują, 
no to już się tarło na tarce tylko 

9 Obecnie woj. dolnośląskie.

została zrobiona – jeśli żaden 
przedstawiony na niej uczeń nie 
jest boso, mamy do czynienia 
ze Śląskiem albo z zachodem 
Polski. Gorzej, jeśli brak obuwia 
uniemożliwiał dotarcie do szkoły. 
Małą Jadwigę Szkrabę, jedną 
z bohaterek Chłopek, na lekcje 
przynosił w tobołku starszy 
brat. Zresztą nawet jeśli miało 
się buty, często były one zbyt 
cenne, by je marnować na zwykłe 
chodzenie. Brytyjski turysta, 
który w latach 30. dotarł na 
polską wieś i opisał później swoje 
wrażenia w „Timesie”, wspomi-
nał chłopów zmierzających co 
niedzielę do kościoła z butami 
w rękach. Podobny obraz pojawia 
się w książce Tomasza Markiew-
ki Nic się nie działo7 – jego babcia 
Anna przed wejściem do szkoły 
obmywała brudne stopy w pobli-
skim potoku i dopiero wtedy 
wkładała buty, „żeby nie wyjść na 
obdartusa”. Chodzenie boso było 
niezdrowe i przykre, ale w tym 
świecie obuwie czy może przede 
wszystkim jego brak stanowiły 
o statusie człowieka. W wielu 
opowieściach kobiet o wyrwaniu 
się do miasta, awansie spo-
łecznym, poprawie losu – czy 
w Chłopkach, czy w historii Anny 
Markiewki – moment zakupu 
nowych butów jest wyraźnym 
znakiem zmiany. Jak pisał 
Ryszard Kapuściński: Marzę 
o butach mocnych, masywnych, 
podkutych, które uderzając o bruk, 
wydają głośny, wyrazisty odgłos. 
(…) Mieć mocne buty znaczyło być 
mocnym, a nawet po prostu być8.

Po drugie: ziemniaki. Wiejskie 
kobiety sprzedawały na targu 
jaja i sery, same jednak rzadko je 
jadały; hodowały krowy, świnie, 
króliki, kury i gęsi, ale mięso 

7 T. Markiewka, Nic się nie działo. Historia życia mojej babki, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2022.

8 Cyt. za: J. Kuciel-Frydryszak, dz. cyt.

gotowała dla ludzi i zwierząt, 
nosiła wodę w wiadrach, prała 
(oczywiście ręcznie, w rzece 
czy strumieniu), oporządzała 
trzodę i drób, pracowała na roli, 
chodziła pieszo, zwykle wiele 
kilometrów po zakupy lub żeby 
coś sprzedać, przędła i tkała. 
Przy tym wszystkim często 
nie dojadała i nie wypoczywała 
niemal wcale – czas wolny dla 
ludu został wynaleziony nieco 
później. Miało to oczywiście 
swój koszt: Praca ta rozpoczyna 
się od wyjścia ze szkoły, a kończy 
się śmiercią. (…) Pewna mała 
część kobiet dobrze rozwija się 
fizycznie, większość szybko słabnie 

i marnieje. Często też spotyka się 
kobiety wiejskie trzydziestoletnie 
o wyglądzie staruszki6. Mozolna, 
ciężka, nieustająca praca wyzna-
czała rytm dnia, stanowiła istotę 
życia, ale niekoniecznie – jak to 
bywa teraz, w porządku kapitali-
stycznym – powód do dumy czy 
fundament tożsamości. Chłopka 
nie mogła jej wybrać i nie mogła 
jej uniknąć.

Orzesz żywota rolę 
i płacz zasiewasz

Nakreśliłam mniej więcej ramy 
życia kobiety na wsi, czas na 
wypełnienie ich detalami. Po 
pierwsze: buty. Kuciel-Fryd-
ryszak pisze, że na zdjęciach 
szkolnych z tamtych czasów to 
po butach można rozpoznać, 
w jakim regionie fotografia 

6 Pamiętnik Cz. Piekarskiego, w: Pamiętniki lekarzy, Warszawa 1939. 
Cyt. za: J. Kuciel-Frydryszak, dz. cyt.

tam też umierała – 20% dzieci 
w międzywojennej Polsce nie 
doczekało pierwszych urodzin. 
Wysokie ryzyko przedwczesnej 
śmierci dotyczyło również ich 
matek – rodzące wiejskie kobiety 
nie znajdowały się pod opieką 
lekarzy ani wykwalifikowanych 
położnych, tylko tzw. babek. 
A rodziły często. Jeśli chłopka 
zmarła przy swoim 5. czy 8. poro-
dzie, wdowiec szybko znajdował 
sobie nową żonę (mogła to być 
np. siostra nieboszczki), żeby 
było komu zająć się dziećmi. 
Jeżeli przeżyła, po kilku dniach, 
jeszcze w połogu wracała do 
zwykłych obowiązków.

Praca była codziennością 
wszystkich mieszkańców wsi: 
ludzi i zwierząt, dorosłych 
i dzieci, najbiedniejszych i tych 
bogatszych, mężczyzn i kobiet… 
szczególnie kobiet. Zgodnie 
z relacjami przesłanymi przez 
same zainteresowane do „Głosu 
do Kobiet Wiejskich” w 1928 r. 
pracowały one nawet po 18 
godzin dziennie; według danych 
zebranych przez inżyniera Jana 
Curzytka na swoje obowiązki 
poświęcały ponad 15% więcej 
czasu niż mężczyźni. Podział 
pomiędzy zajęciami „męskimi” 
a „niemęskimi” był wyraźnie 
zaznaczony, przy czym kobieta 
pomagała ojcu lub mężowi 
w polu, natomiast chłop wykony-
wania „babskiej roboty” odma-
wiał. A zatem chłopka wstawała 
przed wszystkimi domownika-
mi, i to zwykle przed świtem. 
Zajmowała się dziećmi i domem, 

Nie mogły 
decydować o tym, 
za kogo wyjdą za 
mąż; ślub wciąż był 
transakcją i trudno 
nawet powiedzieć, 
by panna młoda 
(często jeszcze 
nastolatka) 
stanowiła jej 
przedmiot – 
odgrywała raczej 
rolę dodatku do 
3 morgów ziemi 
albo cielaka

Podział pomiędzy zajęciami „męskimi” 
a „niemęskimi” był wyraźnie zaznaczony, przy czym 
kobieta pomagała ojcu lub mężowi w polu, natomiast 
chłop wykonywania „babskiej roboty” odmawiał
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Bartosz Klimas

Kolumbowie 
z polskiej wsi

Na przełomie XIX i XX w. 
polską wieś we wszystkich 
zaborach ogarnęła gorączka 
brazylijska. Tym mianem 
nazwano falę emigracji 
do Ameryki, lecz już nie 
tylko do USA, jak w latach 
wcześniejszych (choć liczba 
emigrantów do Ameryki 
Północnej wciąż przewa-
żała), ale także do Ameryki 
Południowej, w tym właśnie 
do Brazylii. Losy tej ok. 
100-tysięcznej grupy zostały 
wówczas szeroko opisane 
na łamach prasy. 

Pierwsze polskie kolonie w Bra-
zylii założyli w latach 70. XIX w. 
emigranci z zaboru pruskiego. 
Wkrótce za ocean masowo 
ruszyły też Królestwo Polskie 
i Galicja. Na początku  lat 90. – 
po suszy  lat 1889–1890, ciężkiej 
zimie roku 1891 i nieurodzaju 
ziemniaków – fala emigrantów 
z polskich wsi wezbrała, choć 
władze Królestwa, jak i przedsta-
wiciele ziemiaństwa byli bardzo 
niechętni takiemu wypływowi 
siły roboczej.

Jakie były dalsze losy tych 
wędrowców, w znaczącej więk-
szości małorolnych i bezrolnych 
chłopów, dla których dekrety 
uwłaszczeniowe z 1864 r. nie 
oznaczały zasadniczej odmiany? 
Generalizowanie bywa ryzykowne, 
można jednak założyć, że zwykle 
był to początek długiej i trudnej 
drogi, a na jej końcu nie zawsze 
stały własna farma lub choćby 
mały domek w „Hameryce”. 

W gdyńskim Muzeum Emigra-
cji prezentowane są listy północ-

wsi i w umysłach następnych 
pokoleń.

Z drugiej strony natomiast – 
czyż nie potrzebujemy nowej 
historii opowiedzianej właśnie 
z perspektywy ciała i codzien-
ności? W komentarzach pod 
większością recenzji, artykułów 
i wywiadów na temat Chłopek 
współczesne pokolenie kobiet 
snuje opowieści o swoich 
babciach i prababciach: o nędzy 
i traumie, ale także o determina-
cji i społecznym awansie jeśli nie 
córek, to wnuczek. Ja również 
w trakcie lektury odhaczałam 
w głowie tematy, które pamiętam 
z rozmów z babcią, urodzoną 
w 1925 r. na wsi na Podlasiu; 
o kilka innych chciałabym móc 
ją teraz zapytać. W toku edukacji 
uczyliśmy się o sprawach ludzi 
możnych, ich obyczajach, inte-
resach i konfliktach. Większość 
z nas nigdy nie rozpoznawała 
w nich historii swoich własnych 
rodzin; dość powiedzieć, że 70% 
społeczeństwa Polski między-
wojennej stanowili mieszkańcy 
i mieszkanki wsi13. I tej historii 
nam brakuje – rozdźwięk 
pomiędzy przeszłością opisy-
waną dotąd w podręcznikach 
a tą ze wspomnień bliskich daje 
o sobie znać. To jedna z przyczyn 
popularności książek opisujących 
nasze dzieje z perspektywy ludo-
wej – trendu, który utrzymuje się 
już od kilku  lat. Chłopki, z całym 
opisanym w niej cierpieniem, 
wypełniają kolejne luki w naszej 
zbiorowej świadomości i indy-
widualnej pamięci. Mogą też 
oszołomić, gdy uświadomimy 
sobie, jak niedawno to wszystko 
miało miejsce i jak rewolucyjne 
zmiany zaszły na wsi i w nas na 
przestrzeni niespełna 100  lat. 
Ale to zupełnie inna historia. u

13 O. Długołęcka, dz. cyt.

tażu: Kto się pod ławą urodził, 
nigdy na nią nie wejdzie. 

Nie jest to jednak w żadnym 
razie pełen obraz, a w Chłopkach 
nie brakuje przykładów kobiet 
z ideami i historiami. Często 
pojawia się motyw niezwykłej 
determinacji matek, by jak najle-
piej wykształcić swoje dzieci (lub 
choć jedno dziecko) – czasami 
wbrew woli ojca, kosztem jeszcze 
cięższej pracy, niedojadania czy 
nawet otwartej walki ze szkolną 
dyskryminacją. Autorka poświę-
ciła cały rozdział uniwersytetowi 
ludowemu założonemu przez 
niezwykłe małżeństwo Solarzów 
w Gaci Przeworskiej, a utrzymy-
wanemu wspólnym wysiłkiem 
mieszkańców i mieszkanek 
wsi, którzy uwierzyli w swoją 
sprawczość. Kuciel-Frydryszak 
pisze również o innych formach 
samoorganizacji, m.in. o kołach 
gospodyń wiejskich, o organi-
zowanych przez nie kursach 
(gotowania, szycia, higieny, 
ogrodnictwa itd.) i o dążeniu 
kobiet do uzyskania realnego 
wpływu na swoje otoczenie, ale 
też ułatwienia i urozmaicenia 
sobie życia. Mnie chyba najbar-
dziej zaskoczyła skala mobilności 
polskich chłopek – wędrowały 
za pracą nie tylko po folwarkach 
w całej Polsce, lecz także do 
Francji, Danii czy nawet za oce-
an, do Stanów Zjednoczonych 
i Kanady. Nie zawsze miały inne 
wyjście i wiele z tych historii nie 
należy do najszczęśliwszych, 
ale bardzo odbiegają one od 
stereotypu ograniczonej dzie-
wuchy, której całe życie toczyło 
się między chałupą, kościołem 
a okolicznym targiem. Odwaga 
wiejskich emigrantek dziś wciąż 
robi wielkie wrażenie, a mental-
ny bagaż, z którym wracały – jeśli 
wracały – na pewno przyspieszył 
proces zmian, jakie nastąpiły na 

Leszczyńskiego postawić Chłopki. 
Opowieść o naszych babkach 
Joanny Kuciel-Frydryszak, to 
na pierwszy rzut oka wyszedłby 
z tego stary schemat podziału 
na mężczyzn, którzy mają idee 
i historie, oraz kobiety, które mają 
ciała12. Można się z tym po 
części zgodzić – autorka Chłopek 
faktycznie skupia się na material-
nej rzeczywistości życia na wsi: 
zadymionych izbach, załatwianiu 
się za stodołą, harówce, głodzie, 
popękanych bosych stopach, 
ciężarnych brzuchach czy zupie 
z pokrzyw. Z pewnością doświad-
czenie znaczącej części, jeśli nie 
większości opisywanej grupy do 
tego się właśnie ograniczało, stąd 
pokutująca także w kolejnych 
pokoleniach niewiara we własne 
możliwości i uległość wobec 
swojego losu, jaki by on nie był. 
Jak mawiała mama jednej ze 
współczesnych bohaterek repor-

12 M. Madejska, Fantomowe ciało klasy ludowej, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/10754-fantomowe-cialo-klasy-ludowej.
html [dostęp: 13.09.2023].

Kościół, społeczność wiejska, ale 
i brak w samej zainteresowanej 
poczucia, że jest coś warta i że 
może oczekiwać od życia czego-
kolwiek więcej. Chłopki nie znały 
takiego pojęcia jak potrzeby własne. 
Wiele z nich nie potrafiło traktować 
samej siebie podmiotowo, bo o kim 
tu mówić? Mogłyby spytać: „ja, 
czyli kto?”. Były formowane do 
tego, by służyć innym, a nie myśleć 
o sobie11.

I w błocie tarzasz 
gwiezdną duszę

Dążenie do fizycznego prze-
trwania wydaje się podstawową 
motywacją większości bohate-
rek książki Kuciel-Frydryszak. 
Marta Madejska, porównując ze 
sobą kilka najnowszych publi-
kacji na temat „ludowej historii 
Polski”, zauważa, że gdyby obok 
książek Ryszarda Jamki i Adama 

11 P. Januszewska, Mężowi nogi umyć i brud wypić. Jak żyły chłopki? 
[rozmowa], https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/
rozmowa-z-joanna-kuciel-frydryszak-autorka-ksiazki-chlopki/ 
[dostęp: 13.09.2023].

opłukane (bo szkoda było, aby 
marnować łupiny) i piekło placki 
na blasze czy kluski robiło.

Po trzecie: przemoc. O zaklę-
tym kręgu folwarcznej prze-
mocy pisze Kacper Pobłocki 
w Chamstwie10: pan bił chłopa, 
chłop bił żonę – ta hierarchia 
była wentylem bezpieczeństwa 
i jednocześnie gwarantem 
trwania ustalonego porządku 
społecznego. W międzywoj-
niu panów teoretycznie już 
nie było i sposób traktowania 
pracowników w folwarkach 
(bo te, rzecz jasna, pozostały) 
uległ poprawie, lecz obyczaje 
zmieniają się wolniej niż prawa. 
Władza mężczyzny nad kobietą 
nie została podważona. Spod 
karzącej ręki ojca dziewczyna 
przechodziła na własność męża. 
Bicie to wewnętrzna sprawa rodzi-
ny – wyjaśnia Kuciel-Frydryszak 
i stąd niewielka liczba źródeł 
pozwalających na ocenę skali 
przemocy w polskich domach; 
do sądów trafiały jedynie sprawy 
najpoważniejsze, jak zabójstwo 
czy jego usiłowanie. Na porząd-
ku dziennym była też przemoc 
seksualna, począwszy od ataków 
na dziewczynki (nawet kilku-
letnie) zajmujące się pasionką, 
poprzez kazirodztwo, na 
gwałtach małżeńskich (których 
nikt by tak wtedy nie nazwał) 
kończąc. W jednej z opowieści 
o niedobranych, przymusowych 
małżeństwach czytamy: Marysia 
całe życie klęła Ignacego, swojego 
swata, tak nie lubiła męża. A miała 
z nim ośmioro dzieci. Pani sobie 
wyobraża, mieć tyle dzieci i chłopa 
nie lubić? Kobiety nie odchodziły, 
bo nie miały dokąd, zresztą 
zazwyczaj nie przechodziło im 
to w ogóle przez myśl – na straży 
trwałości małżeństwa stały 

10 K. Pobłocki, Chamstwo, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021.
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gminy Żale, w powiecie rypińskim, 
(…) następnie chłop z Kujaw 
w czarnej kamizelce, z pod której 
widać czerwone rękawy kaftana, 
a na głowie ma czarny kapelusz 
z dużem rondem. (…) Wiśniewski 
zapytuje cichym głosem: 
– Czy pan daleko jadą? 
Ja udaję również tajemniczego 
i dyskretnie odpowiadam: 
– Za morze… 
– I ja za morze! – rzecze chłop 
z westchnieniem. – A co nas tam 
czeka? 
– Nie wiem – odrzekłem. 
Wiśniewski westchnął drugi raz4.

To początek epopei, która 
wiedzie przez Bremę i port 
w Bremerhaven do Rio de 
Janeiro i dalej, do planowanych 
kolonii. Wyłania się z tego 
opisu obraz ludzi tyleż ubogich 
i zdesperowanych, co całko-
wicie nieświadomych świata, 
miejsca, do którego zmierzają, 
i własnej sytuacji. Ta dezo-
rientacja przybierała czasem 
komiczne formy.

Nasi chłopi cenią się bardzo 
wysoko, myślą, że ich pożądają 
wielce różne rządy; słyszałem na 
okręcie legendę, że do naszego 
parowca podjechał w nocy angielski 
statek i wykradł 25-u emigrantów. 
– Pocoby mieli wykradać? – odzy-
wam się. 
– A któż, panie, może wiedzieć? 
Musi potrzebowali takich polskich 
ludzi.

W obcej skórze

Już w jednym z pierwszych felie-
tonów przesłanych ze stałego 
lądu Dygasiński relacjonował, jak 
to wychodźcy oblegają setkami 
konsulat, błagając, aby przewie-
ziono ich z powrotem do kraju. 

4 Ten i następne kolejne cytaty za: A. Dygasiński, Listy z Brazylii, 
Wydawnictwo „Kurjera Warszawskiego”, Warszawa 1891.

Polski2, poprawę standardu życia 
łatwiej było odczuć chłopu niż 
inteligentowi, jako że w tym dru-
gim przypadku krajowy status 
przestawał się liczyć za granicą. 
Dlatego też, jak wynika ze staty-
styk, inteligencja emigrowała za 
ocean z rzadka. 

Co nas tam czeka?

W tym czasie pojawiła się też 
jednak relacja zgoła odmienna. 
Jesienią 1890 r. Adolf Dygasiński 
(1839–1902), pisarz i publicysta, 
przystał na propozycję redak-
cji „Kuriera Warszawskiego”3 

2 A. Leszczyński, Ludowa historia Polski, Wydawnictwo w. A.B., 
Warszawa 2020.

3 Gazeta codzienna wydawana w Warszawie od roku 1821 do 1939, 
kierowana do średniej warstwy mieszczaństwa.

no- i południowoamerykańskich 
emigrantów wysyłane w tamtym 
czasie do rodzin w kraju. 

A więc kochany bracie, kiedy 
jeszcze zostajesz na miejscu, to ja ci 
życzę z całego serca, ażebyś sprzedał 
wszystko, co masz i przyjechał do 
Ameryki, bo jak ja rozważam, to 
lepiej dziesięć razy można życie 
prowadzić aniżeli w kraju. I to 
jakbyś jechał, to jedź z całą familią, 
z żoną i dziećmi. A jeszcze donoszę, 
że nie bój się niczego, a przyjedziesz, 
to się nie będziesz błąkał jak ja, 
ale przyjedziesz jak do własnego 
domu1 – pisał w kwietniu 1891 r. 
Franciszek Kamieński z Wilkes-
-Barre w Pensylwanii do brata 
w Sosnowie (k. Puław). 

Droga do Brazylii była dosyć 
długa i uciążliwa, aleśmy szczę-
śliwie dojechali do miejsca, skąd 
piszę 1 listopada. Brat Franciszek, 
Antoni i Matka niech przyjadą. (…) 
Franciszek niech zabiera ze sobą 
wszystkie swoje gratki, bo tutaj 
mu się bardzo przydadzą do jego 
rzemiosła (…). Tylko pieniędzy 
nikomu po drodze nie pożyczać, bo 
ich się nigdy nie odbierze, tak jak 
mnie porobili. I donieście siostrze 
Agnieszce, by z mężem swoim Felik-
sem przyjechali, bo jak się ma po 
pańskich służbach poniewierać, to 
tu daleko lepiej, z początku zwłasz-
cza ciężko, ale po dwóch  latach 
to już będzie lepiej – zachęcali 
Marianna i Kazimierz Kurkowie. 
List nadano w grudniu 1890 r. 
w Indaial, w brazylijskim stanie 
Santa Catarina. 

Nie brakuje tu listów z obu 
Ameryk, z których wynika, że po 
trudnych początkach udawało się 
czasem – zachowując wszelkie 
proporcje – spełnić amerykań-
ski sen. I, jak zauważa Adam 
Leszczyński w Ludowej historii 

1 We wszystkich cytatach zachowano pisownię oryginalną (przyp. 
red.). 

i wybrał się szlakiem brazylijskiej 
emigracji. Chciał się przekonać, 
jaki los czeka ludzi skuszonych 
obietnicami „ajentów”, czyli 
swego rodzaju emigracyjnych 
akwizytorów, którzy nakłaniali 
do wyjazdu za ocean. 

W Toruniu wsiadłem do wagonu 
4-ej klasy, udając się do Bremy; 
wagon taki jest to klatka 12 łokci 
długa, 4 szeroka (…). Obok mnie 
siedzi Wiśniewski, chłop z pod 
Rypina, z Rokitnicy; wyemigrował 
z żoną i czworgiem dzieci, z któ-
rych najstarszy chłopiec, Teoś, jest 
8-letni. (…) po drugiej stronie za 
sąsiada [mam] rzemieślnika, Stani-
sława w., stolarza, który emigrował 
z młodą, może 18-letnią dziewczy-
ną, Zofią Ł., pochodzącą z Paprot, 

W miarę podróży w interior 
obraz nieszczęścia wypełniał się 
historiami kolejnych osób i grup. 
Tak było m.in. w stanie Santa 
Catarina, stanowiącym główny, 
obok stanu Parana, kierunek 
polskiej kolonizacji w Brazylii.

Emigranci otoczyli mnie 
wkoło, wszyscy, jak jeden, błagali, 
zaklinali, abym im nieszczęśliwym 
szedł w pomoc. Ze wszech stron 
wywoływali oni swoje nazwiska, 
a każdy w nadziei, iż o jego losie 
doniosę krewnym, przyjaciołom, 
znajomym: „A może się ktoś, gdzieś 
zlituje i wykupi biedaków z niewoli 
brazyliańskiej!” 

Na próżno jednak – zauważał 
autor – bo do Brazylii nawet 
pieniędzy pocztą przesłać nie 
było można. Ten, kto nie miał 
żelaznej woli i energii do pracy, 
już zginął. 

Podróż Dygasińskiego rozpo-
częła się w październiku 1890 r. 
i potrwała do stycznia 1891 r., 
pod czujnym okiem brazylij-
skich urzędników i przy często 
wrogich komentarzach w miej-
scowej prasie (choć nie czyniono 
mu większych problemów). Pod 
koniec autor skonstatował:

Chłop polski w zetknięciu się 
w robocie kolonizacyjnej z niem-
cami, włochami, hiszpanami 
[sic!] najgorzej wychodzi; już od 
samego początku wszystko uważa 
za wrogie dla siebie: klimat, ziemię, 
jej stworzenia i ludzi, bo skóra jego 
tak przyrosła do kraju, iż jej nie 
zdoła zrzucić z siebie – jest on tylko 
polskim chłopem. Hiszpan, włoch, 

niemiec nigdy nie doznają zawodu; 
w ostatnim razie kupuje się szczot-
kę, pudełko szuwaksu5 i czyści 
się przechodniom buty na ulicy, 
a nie – to się bierze za 5 wintynów6 
bananów i sprzedaż ich do wieczora 
drugie tyle zysku przyniesie; łódka 
nad morzem, wędka i t. d. ratuje 
każdego od ostatniej nędzy, tylko 
nie polskiego chłopa. (…) Chłop 
nasz przybył tutaj dla pracy na roli; 
myślał, że znowu pójdzie od rana za 
pługiem, że będzie siał żyto, sadził 
kartofle, hodował bydlęta i miał 
swoję chatę. Jakże się zawiódł!

Przyczyn brazylijskiego 
dramatu należało – zdaniem 

Dygasińskiego – upatrywać 
zarówno w ponurej doli chłopa 
w kraju, niezdolności do ada-
ptacji w nowych warunkach, jak 
i w braku krytycyzmu wobec 
przedstawianych obietnic. 
Wystarczyła bowiem przysłana 
z zagranicy drukowana odezwa, 
choćby i przez nikogo niepod-
pisana, pełna rajskich nieomal 
wizji, aby nakręcić spiralę 
nadziei. 

Właśnie takie odezwy przycho-
dziły do kraju w roku przeszłym, 
a ich treść stanowiła przedmiot cią-
głych gawęd wśród mas ludowych 
(…). Jeszcze w Brazylii listy owe 
mieli chłopi w zanadrzu przy sobie. 

W efekcie tej naiwnej wiary 
emigranci popadali w stan 
porównywalny z niewolnictwem 
(tyle tylko, że zakup niewolnika 

5 Pasta do butów.
6 Vintém, miedziana moneta.

Nie brakuje tu listów z obu Ameryk, z których 
wynika, że po trudnych początkach udawało się 
czasem – zachowując wszelkie proporcje – spełnić 
amerykański sen
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pod osłoną nocy dokonuje się 
przerzut nielegalnych używek. 
Przeszłość tego miejsca jest 
naznaczona również przez samo-
bójców. Mieszkańcy starają się 
nie zapuszczać w rejony „Piekieł-
ka” po ciemku. W ich wyobraźni 
nadal pozostaje ono miejscem 
magicznym i tajemniczym. Być 
może nadal trochę przeklętym. 
Najczarniejszym punktem na 
mapie wsi.

Wielki sąsiad zawsze patrzy

Gdy zapada zmrok, nad Mię-
dzyświeciem zaczyna płonąć 
ogromny czerwony neon, który 
znajduje się na budynku firmy 
ochroniarskiej. Światło neonu, 

kobieta, która chciała sprze-
dać jajka. W grodzie mieszkali 
bardzo źli ludzie, którzy nie 
życzyli sobie jej obecności, więc 
ją przepędzili. Uciekająca kobieta 
przewróciła się i stłukła jajka. By 
się zemścić, przeklęła gród i jego 
mieszkańców. Grodzisko zapadło 
się pod ziemię, pochłonęło je 
piekło. Osada „przeskoczyła” 
kilka kilometrów dalej nad rzekę 
Wisłę i stała się Skoczowem. 

Współcześnie „Piekiełko”, 
obrośnięte gęstymi chaszcza-
mi i wysokimi drzewami, nie 
cieszy się dobrą sławą wśród 
miejscowych. To tutaj mają 
miejsce schadzki kochanków, 
na co wskazują pozostawione 
zużyte prezerwatywy. To tutaj 

Żeby dostać się z jednej części do 
drugiej, trzeba przejechać przez 
miasto albo inną wieś. 

Przeklęte jajka

Zanim pojawiła się w tej krainie 
wieś, było grodzisko. Tutaj swoją 
osadę od VII do końca IX w. mia-
ło plemię Gołęszyców. Nie tylko 
oni pozostawili po sobie w tym 
miejscu ślad. Podczas badań 
archeologicznych natrafiono na 
artefakty z okresu kultury łużyc-
kiej. Jednak jeszcze przed tym, 
jak trafili tutaj archeolodzy, była 
legenda o „Piekiełku”, do dziś 
przekazywana drogą ustną przez 
miejscowych. Pewnego dnia do 
słowiańskiej osady przybyła stara 

Adam Konieczny

Klątwa, wieś 
i podglądający 
sąsiad

Wieś żyje swoim życiem 
trochę na uboczu pędzącego 
świata. Zbytnio się nim nie 
przejmuje. Nie pozostaje 
jednak obojętna na jego 
działanie. Daje schronienie 
tym, którzy chcą od niego 
odsapnąć. Daje możliwości 
tym, którzy lubią produk-
tywną nudę. 

To opowieść o nudzie i bezpie-
czeństwie. Międzyświeć dzieli 
od granicy polsko-czeskiej jakieś 
15 minut jazdy samochodem na 
południe. Z okien wszystkich 
domów widać Beskidy. Są na 
wyciągnięcie ręki, ale lubią się 
chować w deszczowe dni za cięż-
kimi chmurami. Dolinę przecina 
rzeka Bładnica, wypływająca 
gdzieś spod Czantorii górującej 
dumnie nad całą okolicą. Rzeka 
trochę niechcący dzieli wioskę 
na dwie części. Trudno jednak 
szukać bezpośredniej drogi mię-
dzy tym, co na górze, a tym, co 
po drugiej stronie rzeki, w doli-
nie. Samochodem teoretycznie 
da się przejechać przez rzekę, ale 
jest to niezgodne z prawem. Dla 
pieszych jest mostek. Kiedyś były 
dwa, ale jeden zbutwiał. Został 
zamknięty. Potem odnowiony. 
Znowu zbutwiał. W końcu 
pojawiła się tabliczka z napi-
sem bardziej śmiesznym niż 
strasznym: „Wejście na własną 
odpowiedzialność”, a ścieżka 
prowadząca do niego przez 
bagno i chaszcze zachaszczyła 
się jeszcze bardziej. Niby jedna 
wieś, ale podzielona. Łatwo 
zapomnieć o sobie nawzajem. 

Co ja myślę to na to gospo-
darstwo co mamy w kraju to 
się można wysrać tysiące razy, 
a jak razem będziemy to za rok 
lepsze będziemy mieli sto razy 
w Ameryce, kończę pisanie, przyślij 
mi papiery jak najprendzy (…) 
żadnych wymówek nie chcę słyszeć, 
że nie możesz9.

Szacuje się, że w latach 
1872–1914 zabór pruski opuściło 
1,2 mln osób, z czego do Stanów 
Zjednoczonych wyjechało około 
550 tys. Większość stanowili pol-
scy chłopi. W latach 1850–1914 
z Galicji wyemigrowało nieco 
ponad milion mieszkańców, 
z czego ok. 85% wybrało USA. 
Wśród nich było blisko 450 
tys. Polaków, w tym 400 tys. 
chłopów. Z Królestwa Polskiego 
do 1914 r. wyjechało 1,3–1,4 mln 
ludzi, z czego 75% do USA. Pol-
skich chłopów mogło być w tej 
liczbie ok. 800 tysięcy. u
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Socjologiczny, Warszawa 1938.

nie odbywał się już jawnie na 
brazylijskim targu). Jeżeli więc, 
idąc za myślą Adama Leszczyń-
skiego, wieki pańszczyzny w Pol-
sce także były w istocie czasem 
niewolnictwa, to wyzwolenie nie 
przychodziło łatwo – ani po tej, 
ani po tamtej stronie Atlantyku. 

Weselszą jest parańska dziatwa

Obserwowane przez Dyga-
sińskiego dramaty dotyczyły 
zapewne jedynie części chłop-
skiej emigracji i określonego 
czasu. Wydaje się, że w kolejnych 
dekadach sytuacja się poprawia-
ła. W 1907 r. Włodzimierz Turski, 
nauczyciel rodem z Galicji 
uczący w polskiej szkole w São 
Mateus do Sul (Parana), pisał, 
że weselszą jest parańska dziatwa 
bo odżywiana dobrze i silnie, bo 
nie zna zimy, bo nikt jej od  lat 
dziecięcych nie zapędza do pracy 
nawet takiej jak pasienie bydła 
i gęsi (…). Czystsze dzieci w Paranie 
od naszych tutaj [w Galicji]7, bo 
stajen ani gnojówek koło domu nie 
ma, a wody ciepłej pod dostatkiem8. 

Można zatem przypuszczać, 
że poświęcenie i niedola rodzi-
ców przyczyniły się z czasem 
do poprawy losu kolejnego 
pokolenia, odchowanego albo już 
urodzonego na niezbyt z począt-
ku gościnnej „brazyliańskiej” 
ziemi. O tym, że w Polsce, także 
tej niepodległej, międzywojen-
nej, perspektywy niekoniecznie 
byłyby dla nich lepsze, może 
świadczyć jeszcze jeden list, 
tym razem wysłany w latach 30. 
XX w. przez emigranta przybyłe-
go do USA z Babic pod Rzeszo-
wem. Adresatką była pozostająca 
w kraju żona.

7 O wszechobecnym brudzie i zatrważającym braku higieny wśród 
polskich wychodźców pisał też Dygasiński.

8 J. Okołowicz, Wychodźtwo i osadnictwo polskie przed wojną 
światową, nakł. Urzędu Emigracyjnego, Warszawa 1920.
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dzieć, że jest tragicznie, jeżeli 
chodzi o komunikacje zbiorową, 
bo ze względu na położenie Mię-
dzyświecia przy drodze między 
Cieszynem a Bielskiem-Białą 
autobusy (przez miejscowych 
potocznie nazywane marszrut-
kami) przynajmniej w tygodniu 
kursują regularnie. Kwestię połą-
czeń w weekendy lepiej przemil-
czeć, ale weekend to jednak czas 
warczących kosiar, wielkiego 
sprzątania domów i niedziel-
nych obiadków, więc nikt nie 
ma głowy do wypadów poza 
wieś. Sama wycieczka do miasta 
może przerodzić się w wyprawę 
życia. Dlatego tak ważne jest jej 
wcześniejsze szczegółowe obmy-
ślenie. Zawsze może się zdarzyć, 
że autobus nie przyjedzie lub 
spóźni się nieprzyzwoicie. I nie 
ma alternatywy. Trzeba stać na 
przystanku i cierpliwie czekać. 
Gorzej, gdy ta ostatnia marszrut-
ka nie przyjedzie, a do domu ma 
się ponad 20 km.

Boom na wieś

Międzyświeć przeżywa w ostat-
nich  latach napływ mieszkań-
ców, a co za tym idzie, zmienia 
się również krajobraz wsi. Tam, 
gdzie jeszcze do niedawna były 
pola i łąki, jak grzyby po desz-
czu pojawiają się domy. Wieś 
dopadła nawet wątpliwej jakości 
moda na osiedle typu patodewe-
loperka – pięknie grodzone, nikt 
nie wie po co. Ruch samocho-
dowy zwiększył się drastycznie. 
Niegdyś dzieci bawiące się na 
ulicach były czymś normalnym. 
Obecnie trudno o taki widok. 
Samochodów przybyło, a wraz 
z nimi szaleńców drogowych, 
mających sobie za nic ograni-
czenia. Najmłodsi spędzają czas 
zamknięci za płotami. Wraz 
z napływem tych „nowych” 

w zawodzie pracować nie będzie. 
Ostało się kilka pól należących 
do kółka rolniczego. Niektó-
rzy mieszkańcy z większymi 
działkami mogą sobie pozwolić 
na utrzymywanie pól upraw-
nych, ale traktują to zajęcie 
bardziej hobbistycznie. W końcu 
nic tak nie smakuje jak obiad 
z własnoręcznie wyhodowanych 
warzyw. Niekiedy gdzieś na ulicy 
można spotkać zabłąkaną kurę, 
uciekinierkę z gospodarstwa 
wiejskiej dilerki jajek. Praca jest 
w pobliskich miastach: Skoczo-
wie, Cieszynie, Bielsku-Białej czy 
niedalekich kurortach: Ustroniu, 
Wiśle. 

Pasją i największym spełnie-
niem mieszkańców sołectwa 
zdaje się być trawnik – pielę-
gnowany, koszony z największą 
namiętnością. Musi być równiut-
ki, króciutki, zieleniutki. W sezo-
nie co sobotę rozpoczynają się 
zawody, kto pierwszy uruchomi 
kosiarkę. A mnogość urządzeń 
tego typu jest zastraszająca: 
małe, duże, elektryczne, spalino-
we, miniautka koszące, wyrwi-
rączki i kosy. Można wybierać 
i przebierać. Co najważniejsze, 
nie należy ograniczać się do 
posiadania jednego koszącego 
ustrojstwa, trzeba posiadać cały 
pakiet. Samo koszenie angażuje 
do pracy i integruje całe rodzi-
ny. Jedni koszą, drudzy szybko 
grabią trawę, kolejni komentują 
trawnik sąsiada. Planuje się pod 
to życie, które traci smak wraz 
z zakończeniem pory koszenia. 

Planowanie jest ważnym ele-
mentem życia we wsi, w szcze-
gólności gdy nie posiada się 
samochodu. Nie można powie-

przy okazji można się dowie-
dzieć, co we wsi piszczy − nawet 
jeżeli piszczy fałszywie − to 
tym lepiej. Wyjście do sklepu, 
poplotkowanie jest praktycznie 
jedyną możliwością zbudowania 
więzi pomiędzy mieszkańcami. 
Międzyświeć nie dysponuje 
inną platformą, miejscem, 

w którym mieszkańcy mogliby 
się spotkać. Dawno temu była 
strażnica wybudowana w czynie 
społecznym. Niestety podczas 
budowy drogi ekspresowej 
została zburzona. Obiecywano 
odbudowę, lecz z tych zapew-
nień nie pozostało nic. Zebrania 
wiejskie odbywają się w budynku 
mieszczącego przedszkole i dom 
dziecka. Kilka  lat temu wybudo-
wano orlika oraz wiatkę z prze-
znaczeniem na imprezy. Z boiska 
korzystają głównie chłopcy 
i mężczyźni, spotykając się kilka 
razy w tygodniu na treningu piłki 
nożnej. Strażacy na wóz strażac-
ki mają jedynie garaż. Imprezy 
pod wiatką praktycznie się nie 
odbywają. Centrum kultury wsi 
stanowią więc sklep i stacja ben-
zynowa, która pełni też funkcję 
baru.

O wsi spokojna, o wsi warcząca!

Jeżeli ktoś chciałby w Między-
świeciu szukać rolników lub 
ludzi żyjących z pracy na roli, to 
ich tutaj nie znajdzie. To znaczy 
z pewnością we wsi mieszka 
jakiś wykwalifikowany rolnik, ale 

dostrzegalne z odległości kilku 
kilometrów, przypomina o tym, 
że wieś znajduje się pod stałą 
obserwacją – nie tyle wynajętych 
ku temu ludzi, co przede wszyst-
kim współmieszkańców. Zainte-
resowanie życiem nieswoim jest 
wpisane w tkankę społeczności 
wiejskiej. A każdy, kto twierdzi, 

że sprawami sąsiada się nie inte-
resuje, kłamie. Niektóre plotki, 
którymi żyje wieś, bywają urocze. 
W Międzyświeciu długo funkcjo-
nowała historia o sąsiadce-diler-
ce. Ponad 70-letnia kobieta miała 
hodować w swoim ogródku 
marihuanę (przynajmniej tak 
twierdzili jej sąsiedzi, bo zauwa-
żyli jakieś nietypowe rośliny 
przed jej domem). Ponieważ 
staruszka była bardzo sprawna 
fizycznie i nadal regularnie 
używała roweru jako środka 
transportu, to poszła plotka, 
że jeździ do pobliskiego miasta 
sprzedawać zioło. Oczywiście nic 
takiego nie miało miejsca. Kobie-
ta handlowała jedynie jajkami. 
W samą plotkę nikt nie wierzył. 
Mieszkańcy opowiadali sobie tę 
historię dla rozrywki, z podzi-
wem dla sprawności fizycznej jej 
bohaterki. 

Głównym siedliskiem plotek 
we wsi jest sklep spożywczy. 
Samo jego otwarcie było szczę-
śliwym wydarzeniem w życiu 
mieszkańców Międzyświecia. 
W końcu nie trzeba jeździć 
kilku kilometrów do miasta po 
najpotrzebniejsze zakupy. A że 

Niby jedna 
wieś, ale 
podzielona. 
Łatwo 
zapomnieć 
o sobie 
nawzajem. 
Żeby dostać 
się z jednej 
części do 
drugiej, trzeba 
przejechać 
przez miasto 
albo inną wieś

1 O mitygacji znajdziesz więcej informacji pod tekstem
2 Bardzo ważnym, choć osobnym tematem jest to, że kraje 

świata różnią się między sobą również tym, w jakim stopniu 
ponoszą odpowiedzialność – współcześnie i historycznie – za 
globalne zmiany klimatu, a także jakimi dysponują zasobami, by 
wprowadzać w życie sprawiedliwe i skuteczne programy mitygacji 
i adaptacji do tych zmian, których już nie da się odwrócić. 

Strażacy na wóz strażacki mają jedynie garaż. 
Imprezy pod wiatką praktycznie się nie odbywają. 
Centrum kultury wsi stanowią więc sklep i stacja 
benzynowa, która pełni też funkcję baru
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życieli, jest to raczej klasa śred-
nia, nastawiona prośrodowisko-
wo, aktywistycznie. Jak widzisz, 
używam tutaj bardzo okrągłych 
słów, bo nie chciałbym stereoty-
pizować. Mogę podać przykłady. 
Byłem kiedyś w bardzo ciekawej 
ekowiosce Schloss Tonndorf, 
która mieści się w zamku z XIII 
albo XIV w. nieopodal Erfurtu 
w Niemczech. Nie jest to bardzo 
stara społeczność, mają około 20  
lat. Założyła ją grupa ludzi, która 
chciała żyć bardziej ekologicznie, 
ale znajdziesz tam zarówno mał-
żeństwo stolarzy, jak i wziętego 
architekta, prawniczkę, właści-
cielkę firmy cateringowej dostar-
czającej posiłki dla 300–400 
dzieci w Erfurcie oraz Weimarze, 
pszczelarzy – pełen przekrój spo-
łeczny, pełen przekrój zaintere-
sowań. Natomiast jak rozumiem, 
tym pytaniem dotykasz też innej 
kwestii, mianowicie czy trzeba 
mieć pieniądze, by dołączyć do 
ekowioski.

Przede wszystkim chciałbym 
spytać o to, czy styl życia, 
który się tam prowadzi – opar-
ty na pracy na rzecz własnej 
społeczności, ewentualnie 
kooperacji z otoczeniem, 
wymagający pewnych wyrze-
czeń,  lat starań i trudów, by 
wyprowadzka do ekowioski 
zaczęła się jakoś „zwracać” – 
nie jest pisany tylko tym, 
którzy mają odpowiedni 
kapitał na starcie. Kupienie 
ziemi, wybudowanie czegoś, 
nauczenie się nowych rzeczy 
(np. ciosania drewna, uprawy 
roli) – to wszystko wymaga 
czasu i pieniędzy. Może się 
to wydawać nieosiągalne dla 
osób, które żyją od pierwszego 
do pierwszego i ledwo marzą 
o lepszym mieszkaniu albo 
fajnych wakacjach.

do tej pory – ale były to zasad-
niczo społeczności tradycyjne, 
bliższe „zwykłym” wioskom. 
Te pierwsze są natomiast 
społecznościami raczej inten-
cjonalnymi, tzn. zakładanymi 
od zera w konkretnym celu. 
Czerpią z dziedzictwa kontrkul-
tury oraz ruchu komun w USA 
i Europie, ale nie tylko. Mamy 
również ekowioski inspirowane 
antropozofią1 Rudolfa Steine-
ra i zakładanymi w ramach 
zapoczątkowanego przez niego 
ruchu camphillami2. W końcu 
jest też bogata spuścizna ruchu 
cohousingowego3 (szczególnie 
w Danii). Moja propozycja jest 
taka, żebyśmy wzięli pod lupę 
ekowioski globalnej Północy 
w stereotypowym znaczeniu 
tym, które obrosło skojarzenia-
mi z hipisami, wolną miłością 
i tuleniem się do drzew. 

Odwiedziłeś 20 ekowiosek, 
spędziłeś w nich trochę czasu. 
Kto najczęściej na globalnej 
Północy decyduje się na dołą-
czenie do ekowioski? Czy są 
to osoby, które łatwo wrzucić 
do worka „znudzeni życiem 
w mieście przedstawiciele 
klasy średniej lub wyższej”, czy 
może ekowioski to coś bar-
dziej inkluzywnego? 
Ekowioski z natury mają być 
inkluzywne, natomiast rozróż-
niłbym dwie kwestie: kto zakłada 
ekowioski i kto ewentualnie do 
nich dołącza. Jeśli chodzi o zało-

1 Antropozofia – koncepcja filozoficzno-psychologiczna oparta na 
założeniu, że człowiek jest mikrokosmosem i stanowi jedność 
z Bogiem i światem. Zainicjowana przez austriackiego filozofa 
Rudolfa Steinera na początku XX w.

2 Camphille (ang. Camphill communities) – społeczności antropo-
zoficzne o charakterze leczniczym, integrujące osoby z różnymi 
problemami. Funkcjonują głównie w Niemczech i krajach 
skandynawskich.

3 Cohousing – forma mieszkalnictwa oparta na współpracy 
i bliskich relacjach sąsiedzkich. Mieszkańcy tego typu wspólnot 
dzielą część przestrzeni i udogodnień. Idea cohousingu kładzie 
nacisk na zdrową równowagę między życiem prywatnym, rodzin-
nym i życiem w społeczności [na podstawie: https://thinkco.pl/
na-czym-polega-cohousing/, dostęp: 27.10.2023].

intencjonalna, tradycyjna lub 
miejska społeczność, świa-
domie projektowana poprzez 
lokalnie zarządzane procesy 
partycypacyjne we wszystkich 
4 wymiarach zrównoważonego 
rozwoju (społeczność, kultura, 
ekologia i gospodarka), celem 
regeneracji środowiska społecz-
nego i naturalnego. Najważniej-
szy jest zawarty w definicji cel 
ekowiosek, który wyróżnia je na 
tle innych rodzajów osad. 

Ekowioska to zarówno 
społeczność Skala w północ-
nej Grecji, gdzie żyje 7 osób 
gospodarujących sobie na kilku 
hektarach, jak i Los Angeles 
Ecovillage, czyli 3 domy, łącznie 
ok. 500 mieszkańców, z któ-
rych tylko 75 osób podejmuje 
aktywności związane z ograni-
czaniem negatywnego wpływu 
na środowisko. Teraz możesz 
spytać: co ma jedno z drugim 
wspólnego, skoro to są tak różne 
społeczności? Ale o to właśnie 
chodzi – koncept ekowioski jest 
celowo bardzo szeroki. Dlatego 
proponowałbym, żebyśmy się 
ograniczyli do pewnego wycinka 
pola „ekowioski”.

Czyli czegoś, co jest stricte 
poza miastem?
Czyli tego, co w ruchu eko-
osadniczym (od jego począt-
ków w latach 90.) rozpoznaje 
się jako ekowioski globalnej 
Północy – w przeciwieństwie do 
ekowiosek globalnego Południa, 
które cechuje raczej tradycyjny 
charakter. Te drugie to np. wio-
ski w Senegalu, choćby Mbam 
i Faoune, które aby przetrwać 
(wręcz w sensie fizycznym) 
podczas kryzysu ekonomiczne-
go i demograficznego w latach 
80. XX w., musiały przyjrzeć się 
temu, czym są, i odbudować się 
na innych zasadach, niż działały 

okazało się, że las na wsi może 
być czymś niepożądanym 
i stanowić problem, bo zasłania 
widoki i należy go w związku 
z tym wyciąć. Podział na nowych 
i starych mieszkańców jest 
mocno widoczny. Tych nowych 
się nie zna, są obcy. Ci mieszka-
jący tutaj od pokoleń trzymają 
się razem. Trudno o integrację. 
Paradoksalnie im więcej życia do 
Międzyświecia przybywa, tym 
jest go mniej. W każdym razie 
mniej we wspólnocie. 

Takich Międzyświeci jest 
zapewne w Polsce całe mnó-
stwo. Oferują one swoim 
mieszkańcom względny spokój 
i bezpieczeństwo. Zdarzają się 
jakieś incydenty, ale to wciąż 
wyjątek od reguły. Można 
się śmiać ze skłonności ich 
mieszkańców do plotek, ale 
świadczy ona jednocześnie 
o tym, że ludzie interesują się 
sobą nawzajem i gdy trzeba, 
pomogą. Tutaj sposobem 
na życie jest nuda – ale nie 
bezproduktywna. To nuda 
koszonych trawników, wła-
snego ogródka, ale też nuda 
wolności, kiedy tak naprawdę 
nigdzie nie trzeba zdążyć, 
nigdzie nie trzeba być, nigdzie 
nie trzeba się pokazać. Można 
sobie żyć tak trochę na uboczu 
coraz bardziej pędzącego świa-
ta i mieć go głęboko w nosie. 
Chociaż na kilka chwil. u

Filip Górski

Maszyny do 
myślenia i miejsca 
do życia. Ekowioski 
globalnej Północy

Walka o klimat kojarzy się 
niekiedy z przypinaniem się 
do różnego rodzaju sprzę-
tów albo ograniczeniami. 
Rzekomo to my jako kon-
sumenci musimy z czegoś 
zrezygnować. Ekowioski 
pokazują, że niekoniecznie 
trzeba rezygnować, że 

życie przyjazne klimatowi 
i jednocześnie satysfak-
cjonujące społecznie jest 
możliwe – mówi Marcin 
Krassowski, antropolog 
kultury i etnograf. 

Co to znaczy ekoosadnictwo? 
Jaka jest definicja ekowioski?
To jest jedno z najtrudniejszych 
pytań (śmiech). Odpowiedź na 
nie będzie pewnie determino-
wała resztę rozmowy. Mogę 
podać ci definicję, która obecnie 
obowiązuje – opracowała ją 
organizacja Global Ecovilla-
ge Network10. Ekowioska to 

10 https://ecovillage.org/ecovillages/ [dostęp: 06.11.2023].
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Jeżeli ktoś chciałby 
w Międzyświeciu szukać 
rolników lub ludzi żyjących 
z pracy na roli, to ich tutaj 
nie znajdzie 
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przykładu Hallingelille potem 
jeszcze wrócę.

Dla mnie siła konceptu eko-
wioski tkwi właśnie w jego róż-
norodności. Wracając do pytania, 
kto w ekowioskach mieszka i dla 
jakich ludzi są one tworzone – 
to jest kwestia otwarta. Jeżeli 
chcesz żyć bardzo blisko z kimś, 
być w prawdziwej wspólnocie, 
znajdziesz ekowioskę, która ci 
to zapewni, albo możesz taką 
założyć. Ale jeżeli tak naprawdę 
chcesz pobyć z ludźmi tylko 
trochę bliżej i głównie chodzi ci 
o to, by wyjechać za miasto (czyli 
suburbanizacja, ale w bardziej 
ekologicznej formie), to też coś 
znajdziesz. 

Ciekawie ta dynamika wspól-
nota–indywidualizm rozwiąza-
na jest w Hallingelille. Każda 
rodzina ma swój osobny dom, 
ale też część starych budynków 
gospodarczych została prze-
kształcona w tzw. Kolektyw. 
Funkcjonuje on w ramach 
ekowioski, jest jej częścią, ale 
mieszkają w nim ci, którzy 
chcieli żyć w bardziej ścisłej 
wspólnocie, nie mają potrzeby 
posiadania domu ani osobnego 
mieszkania, albo ci, których nie 
stać na coś większego – wynaj-
mują tam pokoje, wspólnie 
jadają posiłki.

Czy nie jest tak, że hasło „eko-
wioska” po prostu lepiej sprze-
daje to, co mieści się w starym, 
sprawdzonym pojęciu wsi?
Ale ekowioski wcale dobrze 
się nie sprzedają. Kto w Pol-
sce o nich słyszał? Nawet gdy 
jeździłem na międzynarodowe 
konferencje, to też wiele osób 
nie miało pojęcia, o co chodzi. 
Ten koncept nie sprzedaje się też 
dlatego, że do 2030 r. 5 mld ludzi 
będzie mieszkać w miastach, 
więc po co nam niby odświeża-

może dowozić dzieci do szkoły 
do miejscowości oddalonej 
o ileś tam kilometrów. Nie każdy 
zdecyduje się na dojazd do pracy 
samochodem czy komunikacją 
publiczną.

Czyli zakładamy, że ekowioska 
może funkcjonować nie tylko 
jako rodzaj zamkniętego obie-
gu (mieszkanie, wytwarzanie, 
świadczenie usług i konsumo-
wanie na miejscu), ale też jako 
osada, której mieszkańcy pra-
cują poza nią? To jest częste?
A jak pomyślisz sobie o jakiejkol-
wiek współczesnej wsi w Polsce, 

to czy wszyscy jej mieszkańcy 
siedzą na miejscu i zajmują się 
gospodarką rolną, ewentualnie 
mają lokalne sklepy, czy np. ze 
Zrębic w województwie śląskim 
czy Cieksyna pod Nasielskiem 
ludzie dojeżdżają do pracy do 
dużych miast: Częstochowy albo 
Warszawy? Tak samo jest w eko-
wioskach. Problem jest inny: jak 
zapewnić pracę mieszkańcom 
ekowioski? Jeżeli mieszkasz 
w zwykłej wsi i decydujesz się 
na prowadzenie tam sklepu, to 
go zakładasz, ludzie z okolicy 
w nim kupują i interes się kręci 
(w dużym uproszczeniu). W eko-
wiosce tak raczej nie będzie, 
bo te społeczności zwykle są 
za małe na tego rodzaju usługi. 
Zresztą w ogóle problemem wsi 
i małych miast pozostaje niedo-
bór miejsc pracy.

Aby zamieszkać w ekowio-
sce, nie trzeba umieć ciosać 
drewna ani uprawiać ziemi. 
Prawdopodobnie nie trzeba 
nawet wiedzieć, jak rozkręcić 
kran, jak postawić dom, jak 
zrobić cokolwiek. I tu ważne 
zastrzeżenie – jeżeli ma się 
pewien kapitał. Muszę przyznać 
ci rację, mieszkańcy ekowioski 
to najczęściej osoby, które 
mogą sobie pozwolić np. na 
zakup ziemi. Nie zetknąłem się 
jeszcze z sytuacją, żeby ktoś 
zeskłotował jakąś nieruchomość 
lub nieruchomości, a następnie 
urządził tam ekowioskę.

Spotkałem się natomiast 
z tym, że grupa poszukująca 
miejsca na stworzenie ekowioski 
kupiła praktycznie za bezcen 
dawny gigantyczny ośrodek 
psychiatryczny (wioska Keuru, 
Finlandia). Tak samo w Schloss 
Tonndorf. Mój mieszkający tam 
przyjaciel Thomas na pytanie, 
jak to jest kupić zamek, odpowie-
dział, że to wcale nie jest droga 
sprawa, bo w Niemczech jest 
pełno opuszczonych zamków – 
tyle że potem trzeba w ich kon-
serwację włożyć jakieś pieniądze. 
Pod tym względem ekowioski 
nie są więc dla wszystkich. Nie 
każdego będzie na to stać. Nie 
każdy będzie też miał na to czas. 
Nie każdy pracuje w wolnym 
zawodzie, który umożliwia wyko-
nywanie pracy z domu w niere-
gularnych godzinach. Nie każdy 

W mojej optyce można 
wyróżnić 2 typy idealne 
ekowiosek globalnej Północy: 
komuna i osiedle. W ekowio-
skach reprezentujących ten 
pierwszy rodzaj jest wspól-
na własność przedmiotów, 
wspólna praca i budowanie na 
miejscu, wspólne gotowanie 
i posiłki. Są takie ekowioski 
(np. jedna z moich ulubionych, 
Suderbyn na Gotlandii), w któ-
rych wspólne jest w zasadzie 
wszystko poza indywidualnym 
dochodem i przestrzenią – tzn. 
każda osoba ma zapewnio-
ny własny pokój. Mamy też 
ekowioski w typie osiedla. 
Tutaj 2 przykłady: pierwszy 
to Hurdal w Norwegii, która 
została wybudowana przez 
dewelopera na zlecenie zwią-
zanego z nim NGO-sa. W tej 
ekowiosce można było kupić 
dom. Od stereotypowego osie-
dla na warszawskiej Białołęce 
Hurdal różniła się tym, że nie 
ma tam ogrodzeń, a domy 
zostały zaprojektowane nawet 
nie tyle jako energooszczędne, 
ale wręcz oddające energię 
elektryczną do sieci. Wspólne 
były jedynie skrzynki pocztowe 
położone w jednym miejscu bli-
sko siebie, dom wspólnotowy 
(w którym z tego, co pamiętam, 
nie działo się absolutnie nic) 
i kawiarnia, w której trzeba 
było normalnie płacić, ale 
pracował w niej ktoś z miesz-
kańców – i tyle. Drugi przykład 
to Hallingelille w Danii, gdzie 
też jest dom wspólnotowy, ale 
są również wspólne obiady 2 
razy w tygodniu (tylko tyle, 
ponieważ nie każdy ma czas – 
niektórzy jeżdżą do Kopenhagi 
do pracy). Mieszkańcy dzielą 
też pralnię, bo po co każdy 
ma mieć własną pralkę, skoro 
nie pierzemy codziennie? Do 

Ekowioski nie są 
dla wszystkich. 
Nie każdego 
będzie na to stać. 
Nie każdy będzie 
też miał na to 
czas. Nie każdy 
pracuje w wolnym 
zawodzie, który 
umożliwia 
wykonywanie 
pracy z domu 
w nieregularnych 
godzinach

Nie będziemy żyć w świecie ekowiosek i ja sam nie 
chciałbym żyć w świecie ekowiosek. Między innymi 
dlatego, że podział na miasto i wieś będzie się 
wyostrzał na korzyść miasta
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5  latach. Więc jeżeli ekowioska 
funkcjonuje dłużej niż 5  lat, jest 
to pewien sukces, naprawdę.

A przyszłość tych społecz-
ności? Jak ma się kwestia 
zakładania ekowioski i życia 
w niej do tego, co już dziś 
się dzieje: ekstremalne zja-
wiska pogodowe, zmiana 
warunków glebowych, spadek 
bioróżnorodności, migracje? 
Czy ekowioski będą dają-
cym się powielać modelem 
zamieszkiwania (oczywiście 
wewnętrznie zróżnicowanym, 
ale dającym się replikować 
w warunkach zmian klimatu), 
czy bardziej laboratorium 
rozwiązań, które potem będzie 
można przeszczepić do innego 
rodzaju struktur?
Nie będziemy żyć w świecie 
ekowiosek i ja sam nie chciał-
bym żyć w świecie ekowiosek. 
Między innymi dlatego, że 
podział na miasto i wieś będzie 
się wyostrzał na korzyść miasta – 
z punktu widzenia emisji CO2 
lepsze jest mieszkanie w czymś 
takim [Marcin wskazuje palcem 
modernistyczną kamienicę] niż 
w jednorodzinnym domku…

Mimo wielu złudzeń, które 
nam towarzyszą. Wolno 
stojący dom wydaje się bardzo 
kuszący dla wielu osób – nawet 
dla tych, które myślą o kli-
macie przy podejmowaniu 
codziennych decyzji.
Tak, absolutnie. Ekodomek, 
żywność z własnego ogródka – to 
ludzi pociąga, natomiast jako 
populacja światowa nie jesteśmy 
w stanie wszyscy przenieść się 
na wieś i żyć w ten sposób. Nie 
to jest celem ruchu ekoosadni-
czego. 

Zawsze myślałem o eko-
wioskach jako o laboratoriach 

kład w ekowiosce może działać 
krąg budowlany, rolniczy, 
szkolny itd. i to osoby w tych 
kręgach podejmują decyzje 
dotyczące swojego obszaru 
(ogrodu, kuchni, budowlanki 
itd.) – w myśl zasady, że to 
oni wiedzą najwięcej i najle-
piej. W każdym kręgu istnieje 
funkcja „delegata” lub „dele-
gatki”, którzy mają za zadanie 
zapewniać łączność i wymianę 
informacji pomiędzy poszcze-
gólnymi kręgami. 

Choć każda osoba ma równy 
głos, to motywem przewodnim 
w socjokracji jest hasło wspo-
mniane przed chwilą. Na jego 
podstawie powinieneś sformuło-
wać pytanie, które warto zadać 
sobie przy podejmowaniu każdej 
decyzji. To nie jest pytanie nie 
o to, czy dana propozycja ci 
pasuje, czy nie pasuje, tylko o to, 
czy jest wystarczająco dobra i czy 
jest bezpieczna do wypróbowa-
nia. Ekowioski obecnie rezygnują 
z innych modeli, uwzględniają-
cych np. prawo weta. Nie chcą 
blokować procesu podejmowania 
decyzji przez konieczność jed-
nomyślności, więc przechodzą 
m.in. na socjokrację.

Spróbujmy ocenić ekowioski. 
Choć wiem też już po naszej 
rozmowie, że ekowioski ewo-
luują, bo ich cele się zmieniają, 
więc może być trudno ocenić, 
na ile dana społeczność odnosi 
sukces…

Nie, to jest bardzo proste! 
Sukcesem jest, jeżeli ekowioska 
przetrwa. Większość ekowio-
sek upada albo jeszcze przed 
kupnem ziemi i zaczęciem cze-
gokolwiek (bo ludzie zdążą się 
pokłócić i zmienią plany), albo 
w przeciągu pierwszych 3–5  lat. 
Trochę jak w biznesie – przetrwa 
może 30% firm po pierwszych 

Wracając do tego słowa nieda-
jącego się dobrze przetłumaczyć 
na polski – ekowioska może 
istnieć dalej nawet wtedy, gdy nie 
da się być w 100% ekologicznym, 
gdy np. ma się dwójkę małych 
dzieci i pracę na pełen etat, a po 
godzinach jeszcze buduje się 
ekodom… Weź tu, człowieku, nie 
zwariuj. Nie chodzi o zarąbywa-
nie się dla idei. Kiedy pytałem 
ludzi, dlaczego przenoszą się do 
ekowiosek, najczęściej słyszałem: 
po to, by mieć lepsze, bardziej 
satysfakcjonujące życie. Oczy-
wiście, są jeszcze społeczności 
religijne, tam motywacje miesz-
kańców nieco się różnią, ale to 
zupełnie inna kategoria. 

A jak wygląda zarządzanie eko-
wioską? Jaki model podejmo-
wania decyzji jest najczęstszy 
w tego typu społecznościach? 
Bardzo dużo zależy od tego, 
ile osób tam mieszka. Inaczej 
podejmujesz decyzje, gdy 
w proces zaangażowanych jest 
9 osób, inaczej, gdy jest ich 150. 
Zasadniczo mocnym tren-
dem jest obecnie socjokracja, 
szczególnie socjokracja 3.0 i jej 
elementy. Hasło good enough for 
now and safe enough for try jest 
w ekowioskach w tym momen-
cie bardzo rozpowszechnio-
ne – nawet jeśli nie podejmuje 
się decyzji w pełnym procesie 
socjokratycznym. 

Socjokracja, czyli?
Socjokracja jest modelem 
zarządzania inspirowanym 
tym, jak decyzje podejmowa-
no w społeczności kwakrów4. 
Podstawą systemu są tzw. kręgi, 
które zajmują się poszczególny-
mi dziedzinami życia. Na przy-

4 Kwakrzy (ang. Quakers), oficjalnie Religijne Towarzystwo Przyja-
ciół (ang. Religious Society of Friends) – chrześcijańska wspólnota 
religijna wywodząca się z purytanizmu.

przyjechał facet traktorem, 
wyrzucił z niego jeszcze więcej 
szmelcu, po czym wziął kanister 
z benzyną, polał te wszystkie 
graty i podpalił. Oczy miałem 
mniej więcej takie jak ty teraz 
i pomyślałem sobie: Czemu to 
się nazywa ekowioska? Dopiero 
potem, w rozmowach wyszło, 
o co chodzi. Ludzie mówili, że 
gdy zakładali ekowioskę, byli 
nastawieni na dbanie o środowi-
sko za wszelką cenę – a potem 
życie to trochę zweryfikowało. 
Choć rozpalania ogniska benzy-
ną i palenia lalek Barbie raczej 
to nie usprawiedliwia (śmiech). 
Trzeba zrozumieć, że miesz-
kańcami ekowioski nie muszą 
być i nie zawsze są aktywiści. 
Ekowioska jest przede wszyst-
kim miejscem do życia. Jeżeli 
pewne rzeczy są za trudne, to 
robimy tylko te, które umiemy 
zrobić – niekoniecznie zabijamy 
się w imię ekologii. 

Czyli to, że mieszkańcy eko-
wioski odejdą od pierwotnego 
celu, czyli regeneracji, lub 
zrewidują go, też jest okej?
A czemu by nie? Ekowioska to 
luźny koncept, a ruch ekoosad-
niczy to luźna sieć bazująca 
na tym, że ma wypracowane 
know-how: rozwiązania spo-
łeczne, finansowe, ekologiczne, 
technologie, mimo że składa się 
z bardzo różnych społeczności. 
Znowu wrócę do tego przykładu: 
co ma wspólnego antropozofia 
z hipisami? Jedyne, co łączy 
wszystkie ekowioski, to zainte-
resowanie środowiskiem i chęć 
życia bardziej wspólnie. Ale do 
jakiego stopnia – tutaj granica 
nie jest ostra. No, nie mogę ci 
powiedzieć, że jak gdzieś jada się 
3 wspólne obiady tygodniowo, to 
mamy do czynienia z ekowioską, 
a jak 2, to już nie.

ile ono faktycznie ma miejsce 
w planowaniu strategicznym… 
Ale wracając: nie tylko w ruchu 
ekoosadniczym, ale i w szerszym 
zakresie nastąpiło przejście od 
myślenia o samowystarczalności 
do myślenia o zrównoważonym 
rozwoju czy resilience. Zawsze 
mam problem z dobrym tłuma-
czeniem tego słowa.

Odkształcenie się i powrót do 
stanu pierwotnego?
Niekoniecznie, bo wtedy można 
byłoby to nazwać zwyczajnie 
sprężystością. Chodzi raczej 
o niezałamanie się, zdolność 

podtrzymywania, spełniania 
swoich funkcji przy zmienności 
otoczenia. Inaczej: coś nie łamie 
się pod wpływem zmiennych 
okoliczności, odkształca się, 
ale dalej funkcjonuje, zacho-
wuje swoje właściwości. Ruch 
ekoosadniczy też powinien tak 
działać – nawet na takim organi-
zacyjnym poziomie.

To znaczy?
Założenia, które powstały na 
początku  lat 90., to jedno, a to, 
jak ludzie żyją – drugie. Podam 
ci przykład. Podczas pierwszego 
wyjazdu terenowego, kiedy 
byłem w Skandynawii, w jednej 
z ekowiosek trafiłem akurat na 
święto Midsommar. Zorgani-
zowano tam wielkie ognisko. 
Przyszedłem na nie i na stosie, 
który miał być ogniskiem, zoba-
czyłem: płytę OSB, stary fotel 
z lat 70., lalkę Barbie… Potem 

nie wsi na ekologiczną modłę, 
skoro tak naprawdę bardziej sexy 
będą wszystkie tematy związane 
z miastem: miasto 15-minutowe, 
miasto zielone itd. Już pewnie 
nawet stare pojęcie miasta 
ogrodu lepiej by się sprzedało niż 
ekowioska (śmiech). 

Tym, co odróżnia ekowioskę 
od dawniejszych konceptów, od 
tego binarnego podziału miasto–
wieś, jest ostatnia część definicji, 
czyli słowo „regeneracja” – 
a więc zakładamy, że coś się 
zepsuło i trzeba to naprawić. To 
już nie jest stare, Tönniesowskie 
rozumienie wspólnoty, w której 

się rodzimy, więc mieszkamy 
tam i to jest nasze miejsce do 
życia. To już nie jest model, 
w którym celem istnienia osady 
jest tylko zaspokajanie potrzeb 
swoich mieszkańców.

Chyba nie tylko w ekowio-
skach obserwujemy taką 
zmianę. Miasta też przechodzą 
od „prostego trwania” do sta-
wiania sobie ambitnych celów, 
nierzadko wykraczających 
poza zapewnienie pewnego 
standardu życia czy realizację 
zadań określonych w ustawie.
W obliczu kryzysu klimatycz-
nego trudno nie myśleć celowo. 
Choć w sumie cele zawsze były, 
tylko nie formułowano ich aż tak 
głośno i bezpośrednio, a przede 
wszystkim – nie uspołeczniano 
procesu ich wypracowywania. 
Z tym uspołecznianiem to 
zresztą można dyskutować, na 

Ekowioski jako fikcje klimatyczne są pokazaniem 
tego, że niekoniecznie trzeba rezygnować, że życie 
przyjazne klimatowi i satysfakcjonujące społecznie 
jest możliwe
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Wyszedłem na starego i zgorzk-
niałego?

Nie, zastanawiam się po pro-
stu, czy po  latach zajmowania 
się ekowioskami dalej się tym 
jarasz i nie czujesz wypalenia. 
A może po prostu od zawsze 
byłeś tylko takim neutralnym 
obserwatorem, badaczem?
Może powinienem był to powie-
dzieć na początku rozmowy, 
bo nie zaznaczyłem, jaka jest 
moja perspektywa badawcza. 
Ona jest bardzo charakte-
rystyczna, ponieważ jestem 
antropologiem, etnografem. 
Może gdybyś zapytał socjologa, 
toby ci powiedział coś z ogólnej, 
ideowej perspektywy. Natomiast 
ja spędziłem w różnych eko-
wioskach ponad rok, z bardzo 
różnymi osobami… Ten rok 
sprawił, że mówię bardziej 
z poziomu doświadczeń ludzi, 
a mniej z poziomu idei – tak 
jak to ująłeś, to jest zejście na 
ziemię. Obraz ekowioski, który 
mam, jest bardzo złożony, to 
znaczy wiesz, oczywiście mógł-
bym go dla ciebie złożyć w jakąś 
ideologiczną pigułę…

Fajną kliszę?
Tak. Ale przez 6  lat pracowałem 
nad tym, żeby tego nie robić, 
żeby to wszystko ująć w takie 
ramy, które nie będą robić z eko-
wiosek kliszy.

To chyba okej, w sensie – no 
wiesz – byłoby szkodliwe, 
gdybyś zrobił coś odwrotnego 
i wbrew własnej wiedzy.
Tak, można by to całe zagadnie-
nie sprowadzić do banalnych 
i prostych, czarno-białych pojęć. 
No ale tego nie zrobiliśmy 
(śmiech).

To dobrze, to się cieszę! u

Ekowioski to zatem również 
miejsca, gdzie popełnia się 
błędy, być może po to, by nie 
trzeba było powielać ich gdzie 
indziej. Na tym polega praca 
Global Ecovillage Network – oni 
pokazują: ten eksperyment nie 
wyszedł już milion razy, może 
zróbcie to inaczej. Druga sprawa 
to zjawisko, które lubię nazywać 
misleading ecology (na wzór 
misleading theology, czyli pojęcia 
z zakresu teologii, które używa-
ne jest na określenie niektórych 
bliskich sektom ruchów religij-
nych). Chodzi mi o rozwiązania, 
które tylko pozornie są bardzo 
ekologiczne, dobre dla klimatu 
albo dla społeczeństwa. Zdarza 
się w ekowioskach promowa-
nie koncepcji, które z punktu 
widzenia samej emisji gazów 
cieplarnianych są błędne, ale 
być może mają jakieś znaczenie 
społeczne. 

I powtórzę: dla mieszkańców 
ekowiosek są one po prostu 
ich domami – takimi, o których 
marzyli, lub takimi, które są, bo 
po prostu… tak wyszło.

Kurczę, to wszystko, co 
mówisz, można by streścić tak: 
„No dobra, mamy ekowioski, 
one sobie są, bo ludzie chcą 
gdzieś mieszkać, chcą też coś 
zmienić w świecie, ale różnie 
im z tym wychodzi. Czy to, co 
zrobią, się przyda? Być może 
tak, a być może nie”. To jest 
zdecydowane zejście na ziemię, 
które trochę podzielam, ale nie 
ukrywam, że uderza mnie Twój 
realizm. Znam wiele środowisk 
i osób postulujących nowy, 
lepszy świat w dobie zmian 
klimatu – od nich zazwyczaj 
biją wiara i nadzieja. W najgor-
szym wypadku słyszę od ludzi, 
że nic nie ma sensu, bo wszyscy 
umrzemy. A Ty…

fikcje klimatyczne – zarówno te 
książkowe, jak u Ursuli Le Guin, 
jak i te w grach komputerowych, 
np. Norco? Jednym z ich celów – 
w dużym uproszczeniu – jest 
popularyzacja. Chodzi o to, żeby 
wziąć abstrakcyjną i złowrogą 
naukę o klimacie (abstrakcyjną, 
bo to wiele złożonych danych, 
a złowrogą, bo kiedy słyszy-
my o klimacie, to najczęściej 
w ramach narracji, że jesteśmy 
w dupie) i pokazać ją w innym 
kontekście, pokazać jakąś 
możliwość. Z czym się kojarzy 
walka o klimat? Z Greenpe-
ace’em i przypinaniem się do 
różnego rodzaju sprzętów czy 
nawet z ekoterroryzmem albo 
z ograniczeniami – że ja jako 

konsument muszę z czegoś zre-
zygnować. Ekowioski jako fikcje 
klimatyczne są pokazaniem tego, 
że niekoniecznie trzeba rezygno-
wać, że życie przyjazne klimato-
wi i satysfakcjonujące społecznie 
jest możliwe. 

Od tego są utopie – to maszy-
ny do myślenia. I ekowioski są 
takimi właśnie maszynami do 
myślenia. A dla tych, którzy 
w nich mieszkają, także wielkim 
wyzwaniem. Skoro ekowioski to 
laboratoria przyszłości, warto 
pamiętać, że w prawdziwych 
laboratoriach wcale nie tak 
wiele eksperymentów się udaje. 

przyszłości, ale nie mam na 
myśli laboratoriów rozwiązań 
do uniwersalnego zastosowa-
nia. Dlaczego to nie ma prawa 
w ten sposób zafunkcjonować? 
Przykład bardzo przyziemny: 
najlepszym wynalazkiem, jeśli 
chodzi o kwestie budowy toalet, 
jest sucha toaleta kompostowa, 
w której nie używasz wody – toa-
leta jednocześnie produkująca 
kompost, który można wykorzy-
stać na kilka sposobów. Siedząc 
teraz w kawiarni, patrzymy na 
żoliborskie kamienice. Wyobraź 
sobie urządzenie tu suchych 
toalet. To mało możliwe. 

W ekowioskach nie chodzi 
więc o bezpośrednią przekła-
dalność, nie chodzi też o ska-

lowalność. Ekowioska to nie 
plantacja, którą można rozszerzać. 
Zdaniem Anny Tsing, profesorki 
antropologii na University of 
California w Santa Cruz, plantacja 
jest idealnym modernistycznym 
pomysłem, ponieważ ze względu 
na alienację od otoczenia da się ją 
skalować w nieskończoność bez 
zmiany wewnętrznej struktury. 
Ekowioska nie może być skalowal-
na, ponieważ co z tego, że masz 
pewne rozwiązania, skoro cały ten 
koncept opiera się na ludziach? 

Ekowioski postrzegam też 
jako pewien rodzaj fikcji klima-
tycznych. No bo po co mamy 

Adrianna Zipper

Wojenna 
rzeczywistość na 
ukraińskiej wsi

Rosyjska inwazja na 
Ukrainę przyniosła wiele 
mrożących krew w żyłach 
historii. Większość z tych, 
które trafiły do polskich 
mediów, pochodziły głównie 
z ukraińskich miast, takich 
jak Charków, Mariupol czy 
Bachmut. Tragedia wojny 
dotknęła jednakże nie tylko 
ośrodki miejskie, ale także 
wsie. Bardzo często ich 
mieszkańcy są (lub byli) 
rolnikami, którym wojna 
uniemożliwia bądź znaczą-
co utrudnia wykonywanie 
pracy, zaś rosyjscy żołnierze 
często organizują w nich 
swoje obozy i groźbami oraz 
przemocą kontrolują życie 
autochtonów.

Wojna zagrożeniem 
dla rolnictwa

Obszary wiejskie zostały 
dotknięte przez wojnę m.in. 
właśnie z powodu ich rolniczego 
charakteru. Według raportu 
Organizacji Narodów Zjednoczo-
nych ds. Wyżywienia i Rolnictwa 
(FAO) w agrokulturę w Ukrainie 
zaangażowanych jest 72% domo-
wych gospodarstw wiejskich1. 
Rodzaj produkcji rolnej różni się 
w zależności od regionu i jego 
„specjalizacji”: są to uprawy 
(zboża i nasiona oleiste), warzy-
wa (w tym rośliny okopowe, 
bulwy, owoce i jagody) oraz pro-

1 Raport Organizacji Narodów Zjednoczonych ds. Wyżywienia 
i Rolnictwa Impact of the war on agriculture and rural livelihoods in 
Ukraine: Findings of a nation-wide rural household survey, grudzień 
2022, https://www.fao.org/3/cc3311en/cc3311en.pdf [dostęp: 
5.12.2023].

dukty zwierzęce. Wojna wpłynęła 
negatywnie na produkcję rolną – 
aż 1 na 4 rolników w skali całej 
Ukrainy całkowicie ją wstrzymał 
bądź znacznie ograniczył. Liczba 
takich rolników jest oczywiście 
większa na obszarach znajdują-
cych się przy linii frontu. 

Wiejskie gospodarstwa domo-
we, które zgłosiły zawieszenie 
lub ograniczenie produkcji 
rolnej, były o 16% bardziej nara-
żone na drastyczny lub znaczący 
spadek dochodów2. Wojnie towa-
rzyszy dodatkowo spory wzrost 
kosztów prowadzenia gospodar-
stwa ze względu na zakłócenia 
na rynku, problemy logistyczne 
i zaopatrzeniowe oraz wzrost 
cen większości produktów (np. 
paszy dla zwierząt, paliwa czy 
leków). Całkowite straty dla 
wiejskich gospodarstw domo-
wych szacuje się na 2,25 mld 
USD w pierwszych 6 miesiącach 
wojny3. Duże ograniczenie lub 
całkowite wstrzymanie produkcji 
to tragedia dla rodzin rolniczych, 
gdyż niejednokrotnie stanowiła 
ona ich jedyne źródło dochodu. 
Dodatkowo niemal 50% rolni-
ków zadeklarowało, że żywi się 
z własnej produkcji. Efektem jest 
zatem utrata zarobku i wyżywie-
nia. 

Jednym z obrazów tej sytuacji 
jest historia Ołeksandra Kryw-
stowa budującego opancerzony 
traktor w celu usunięcia min 
z własnego pola. Tereny wokół 
jego wioski Hrakowe, położonej 
na południe od Charkowa, są 
pokryte minami lądowymi. 
Ratownicy i urzędnicy zajmujący 
się rozminowywaniem tych 
obszarów są przepracowani, 
przez co rolnikom zaleca się 
wstrzymanie od zasiewania swo-
ich pól z powodu potencjalnego 

2 Tamże, s. 8.
3 Tamże.

Skoro ekowioski to laboratoria przyszłości, warto 
pamiętać, że w prawdziwych laboratoriach wcale  
nie tak wiele eksperymentów się udaje. Ekowioski  
to zatem również miejsca, gdzie popełnia się  
błędy, być może po to, by nie trzeba było powielać 
ich gdzie indziej



Jednym z obranych przez Ukraińców kierunków 
ucieczki, poza wyjazdem na zachód, była właśnie 
wieś. Nie brakowało osób, które uznały, że wyjazd  
do krewnych jest bezpieczniejszą opcją niż 
pozostanie w mieście mogącym stać się głównym 
celem ataków Rosji
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kierunków ucieczki, poza wyjaz-
dem na zachód, była właśnie 
wieś. Nie brakowało osób, które 
uznały, że wyjazd do krewnych 
jest bezpieczniejszą opcją niż 
pozostanie w mieście mogącym 
stać się głównym celem ata-
ków Rosji. Czuję się bezpieczniej 
w tym odizolowanym miejscu, nie 
rozumiem, dlaczego wojsko miałoby 
marnować czas i amunicję, by tu 
przyjeżdżać – powiedziała Anna 
Martsinkow, która w pierwszych 
dniach agresji uciekła do wsi 
położonej 40 km na południe od 
Kijowa9. Wielu Ukraińców jest 
przekonanych, że w przypadku 
zamknięcia sklepów to właśnie 
na wsi można żyć w sposób 
samowystarczalny – w prze-
ciwieństwie do miast, które 
potrzebują dostaw żywności 
z innych części kraju. Niektórzy, 
tak jak Anna, zdecydowali się tu 
schronić, ponieważ wiele tere-
nów wiejskich uniknęło działań 
wojennych w czasie II wojny 
światowej (choć oczywiście wiele 
zostało też zdewastowanych).

3 z milionów ofiar

Po rozpoczęciu inwazji rosyj-
skiej mieszkańcy Motyżyna, 
miejscowości liczącej przed 
wojną ok. 1000 mieszkańców, 
mieli nadzieję, że rakiety i czołgi 
ominą ich wioskę, tak jak miało 
to miejsce 8 dekad wcześniej. 
W pierwszych dniach agresji 
wielu Ukraińców z Kijowa 
przybyło do Motyżyna w poszu-
kiwaniu schronienia. Liczba 
mieszkańców wzrosła z 1000 
do 4000 osób. 25-letni Ołek-
sandr Suchenko przyjechał, aby 
pomóc matce, Oldze, w pełnie-

9 M. Chebil, ‘Easier to survive outside cities’: Ukraine’s countryside 
offers safe haven from Russian invasion, France24, marzec 2022, 
https://www.france24.com/en/europe/20220309-easier-to-survive-
-outside-cities-ukraine-s-countryside-provides-safe-haven-from-
-russian-invasion [dostęp: 5.12.2023].

byłeś rosyjski czołg lub transporter 
opancerzony i martwisz się, jak to 
zgłosić? Zachowaj spokój i kontynu-
uj obronę ojczyzny! – deklarowała 
żartobliwie ukraińska Narodowa 
Agencja ds. Zapobiegania Korup-
cji (NAZK)7. Takie podnoszące 
morale nagrania to jednak nie 
jedyna forma oporu spotykana 
w ukraińskich wsiach i miastecz-
kach.

Na zachód od Kijowa w liczą-
cych przed wojną niespełna 700 
mieszkańców Chomutyńcach 
zmobilizowano się do patrolo-
wania ulic, gdy tylko rozpoczęła 
się inwazja. Niektórzy nosili kije 
bejsbolowe, inni broń palną; 
przechadzając się w tę i z powro-
tem, mieszkańcy gotowi byli 
stawiać opór. Taka mobilizacja 
ludności cywilnej do walki z wro-
giem pozornie niemożliwym do 
pokonania spotkała się z ogrom-
ną dumą nie tylko urzędników na 
najwyższych stanowiskach pań-
stwowych, lecz także sołtyski wsi 
Chomutyńce: Jestem tak dumna 
z naszych mieszkańców, nasza wio-
ska jest tak mała, że zastanawiałam 
się: „Czy ktoś w ogóle będzie chętny 
patrolować ulice?”. Myślałam, że 
zgłosi się co najwyżej 3 mężczyzn, 
ale już po pierwszym dniu od wybu-
chu wojny dostałam 30 zgłoszeń.8 
W Chomutyńcach duża łąka 
rozciągająca się wzdłuż rzeki 
Postołowa zwykle jest miejscem 
wypoczynku. Mieszkańcy wioski  
latem się w niej kąpią, a przez 
cały rok łowią ryby. Po wybuchu 
wojny znajdowały się tam jednak 
okopy, punkt kontrolny i pod-
ziemne schrony. 

Po 24 lutego 2022 r. jednym 
z obranych przez Ukraińców 

7 Interfax-Ukrajina, No need to declare captured Russian tanks, 
other equipment of invaders as income – NAPC, 1.03.2022, https://
en.interfax.com.ua/news/general/804441.html [dostęp: 5.12.2023].

8 M. Varenikova, Once Sleepy and Picturesque, Ukrainian Villages 
Mobilize for War, „New York Times”, https://www.nytimes.
com/2022/02/27/world/europe/ukraine-villages-russia-war.html 
[dostęp: 5.12.2023].

oszustwa podatkowe. Około 4,3 
mln ha ukraińskiej ziemi uprawia 
się na dużą skalę, z czego 3 mln 
znajdują się w rękach zaledwie 
kilkunastu wielkich firm agrobiz-
nesowych5. Należą do nich m.in.: 
Kernel (Andrij Werewski, 16. 
najbogatszy człowiek Ukrainy), 
UkrLandFarming (Ołeh Bach-
matiuk, 28. najbogatszy człowiek 
Ukrainy), MHP (Jurij Kosiuk, 10. 
najbogatszy człowiek Ukrainy) 
czy Astarta (Wiktor Iwanczyk, 
95. najbogatszy człowiek Ukra-
iny)6. Te, w przeciwieństwie do 
zwykłych rolników i pomimo 
początkowej paniki związanej 
z wojną, w znacznej mierze dzię-
ki otwarciu europejskiego rynku 
na ukraińskie produkty rolne 

nie radzą sobie źle. To właśnie 
agroholdingi zalewają nasz rynek 
swoimi produktami, przeciw 
czemu protestują polscy rolnicy.

Dlaczego wojsko miałoby 
marnować czas i amunicję, 
by tu przyjeżdżać?

Już w pierwszym miesiącu 
pełnoskalowej inwazji internet 
obiegło nagranie ukraińskiego 
rolnika, który „ukradł” rosyjski 
czołg, używając… traktora. Zdo-

5 F. Mousseau, E. Devillers, War and Theft: The Takeover of Ukraine’s 
Agricultural Land, The Oakland Institute 2023, https://www.
oaklandinstitute.org/sites/oaklandinstitute.org/files/takeover-
-ukraine-agricultural-land.pdf [dostęp: 5.12.2023].

6 Tamże.

niebezpieczeństwa. Krywstow 
postanowił jednak nie czekać 
i podjął się nowego zadania: 
z wraków rosyjskich czołgów 
i pojazdów wojskowych zebrał 
opancerzenie, a traktor prze-
budował w zdalnie sterowaną 
maszynę zdolną do wykrywania 
i usuwania min, które stanowią 
ogromny problem dla ukraiń-
skich żołnierzy i cywilów. Na 
początku kwietnia Bank Świato-
wy oszacował, że rozminowanie 
Ukrainy będzie kosztować ponad 
37 mld USD4.

Członkowie wiejskich gospo-
darstw jako najczęściej stoso-
wane strategie radzenia sobie 
z kryzysem wskazali sprzedaż 
aktywów produkcyjnych oraz 

zmniejszenie wydatków na zdro-
wie, nawozy, pestycydy, paszę dla 
zwierząt i usługi weterynaryjne. 
W tym miejscu warto zazna-
czyć, że pomniejsi rolnicy wcale 
nie są głównymi graczami na 
ukraińskim rynku rolnym. Ten 
jest bowiem zdominowany przez 
agroholdingi – ogromne firmy, 
których największymi udziałow-
cami, a nierzadko także założy-
cielami są oligarchowie, często 
oskarżani o korupcję i liczne 

4 Departament Komunikacji Sekretariatu Gabinetu Ministrów 
Ukrainy, The full range of humanitarian demining activities in 
Ukraine is estimated at USD 37.4 billion, says Denys Shmyhal, 
4.04.2023, https://www.kmu.gov.ua/en/news/povnyi-kompleks-ro-
bit-iz-humanitarnoho-rozminuvannia-v-ukraini-otsiniuietsia-v-
-374-mlrd-dolariv-denys-shmyhal [dostęp: 5.12.2023].
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jest spokojniejsze lub bardziej 
przewidywalne od życia w mie-
ście. Czy łatwiej tam przetrwać 
spowodowany działaniami 
wojennymi kryzys huma-
nitarny? Anna Martsinkow 
uważa, że wieś oferuje więcej 
spokoju i zwiększa prawdo-
podobieństwo przetrwania 
dzięki własnej produkcji 
rolnej, która pozwala osiągnąć 
samowystarczalność. Liczne 
historie, jak chociażby ta 
z Motyżyna, pokazują jednak, 
że życie na wsi w czasie wojny 
nie jest wolne od niepewności 
i  tragedii.

Suchenkowie. Związane ręce 
i charakter obrażeń wskazywał 

na tortury przed rozstrzelaniem. 
Najcięższe odniósł Ołeksandr, 
którego prawdopodobnie tortu-
rowano najdłużej, by wywrzeć 
presję na jego rodzicach.

Klęska wojny sięga wszędzie

Można zastanawiać się, czy 
podczas wojny życie na wsi 

niu obowiązków sołtyski i wes-
przeć ją w trudnych czasach. 
Kiedy 25 lutego 2022 r. zaczęto 
formować lokalne siły obrony 
terytorialnej, Ołeksandr i jego 
ojciec, Ihor, wstąpili w ich szere-
gi. Pozbawieni jakiejkolwiek 
broni, mężczyźni pełnili dzienne 
i nocne warty wokół wioski. 

Kolumna rosyjskich pojaz-
dów wjechała do Motyżyna 
wieczorem 27 lutego, gdy 
próbowano otoczyć Kijów. 
Tego samego dnia mieszkań-
cy ponieśli pierwsze straty. 
Jeden z lokalnych bojowników 
obrony terytorialnej, mężczyzna 

o imieniu Leus, stawiał opór, 
lecz został śmiertelnie ranny. 
Już w pierwszym dniu okupa-
cji Olha postanowiła ostrzec 
mieszkańców przed zagroże-
niem za pomocą Facebooka. 
Był to krok wymagający sporej 
odwagi, ponieważ rosyjscy 
żołnierze po wkroczeniu do 
danej miejscowości starają się 
namierzać przedstawicieli władz 
lokalnych (w czym pomagają 
im media społecznościowe), 
by następnie przekonać ich do 
współpracy lub zabić, gdy jej 
odmówią. W 1. połowie marca 
Suchenkowie zorganizowali 

konwoje ewakuacyjne z Motyży-
na. Olha nadzorowała dostawy 
żywności i innych niezbęd-
nych towarów, których zapasy 
jeszcze nie zostały wyczerpane, 
a jej mąż, Ihor, wziął jedzenie 
z własnego sklepu i obdzielił 
nim mieszkańców. Ołeksandr 
rozdawał lekarstwa. 

23 marca Olha i Ihor zosta-
li zabrani przez rosyjskich 
żołnierzy z ich własnego domu. 
Tego samego wieczoru sąsiedzi 
poinformowali przez telefon, że 
pojmany został także Ołeksandr. 
Wówczas nikt nie wiedział, co 
dokładnie działo się z rodziną. 

Los zaginionych ujawniono 
dopiero po odwrocie Rosjan 28 

marca 2022 r. Początkowo krą-
żyły plotki – uwolnieni z niewoli 
mieli słyszeć od rosyjskich oku-
pantów, że ich sołtyska została 
rozstrzelana. 2 kwietnia żoł-
nierze batalionu ochotniczego 
„Krym” znaleźli grób z ciałami 
4 osób w pobliskim lesie. Szybko 
zidentyfikowano 3 z nich – byli 
to Olha, Ihor i Ołeksandr 

W agrokulturę w Ukrainie zaangażowanych jest 
72% domowych gospodarstw wiejskich
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Wojna, niezależnie od miej-
sca zamieszkania, jest drama-
tem dla ludności jej doświad-
czającej. Jednym z zagrożeń 
związanych z życiem na wsi 
podczas kryzysów humanitar-
nych jest mniejsza szansa na 
ewentualną ucieczkę. Trans-
porty dla uchodźców z różnych 
obszarów Ukrainy zwykle 
były organizowane z miast, 
nie z wiosek. Pomimo tego, że 
część osób zdecydowała się 
uciec na ukraińską wieś, byli 
też tacy, którzy ze względu 
na mniejszą szansę ewakuacji 
w razie ewentualnego ataku 
starali się tego uniknąć za 
wszelką cenę. Ponadto rosyj-
skim wojskom znacznie łatwiej 
było kontrolować przepływ 
osób we wsiach liczących kilka-
set mieszkańców niż w ośrod-
kach miejskich, z których dróg 
ucieczki było więcej.

Gdy koszmar wojny puka do 
drzwi naszej ojczyzny, trud-
no go w jakikolwiek sposób 
uniknąć. W czasie kryzysów 
humanitarnych tzw. zwyczajni 
zjadacze chleba zawsze cierpią 
najbardziej. Wojna to nie tylko 
działania militarne, ale przede 
wszystkim zbiór dramatów 
pojedynczych jednostek – 
w tym przypadku ukraińskich 
rolników, rodziny Suchenków 
i wielu innych, o których 
zapewne nigdy nie usłyszymy. 
Najlepszym sposobem na 
uniknięcie takich tragedii jest 
nierozpoczynanie konfliktu 
zbrojnego. Niestety jako zwykli 
obywatele rzadko kiedy mamy 
na to wpływ. Możemy jednak 
mobilizować się i pomagać 
sobie na co dzień w czasach 
pokoju, a także robić wszystko 
co w naszej mocy, by odsuwać 
od władzy ludzi, którzy wojny 
wywołują. u

Dariusz Jakubowski

Ukryte głęboko, 
choć na samym 
wierzchu – recenzja 
Nieprzezroczystych 
Agnieszki 
Pajączkowskiej

Czy warto sięgnąć po Nieprzezro-
czyste. Historie chłopskiej fotografii 
Agnieszki Pajączkowskiej1? 
Dawno nie czytałem pozycji, 
która tak rozminęła się z moimi 
przypuszczeniami, co osta-

1 A. Pajączkowska, Nieprzezroczyste. Historie chłopskiej fotografii, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023.

tecznie będzie zawierać. Jest to 
znakomita książka, wypełniająca 
niewątpliwą lukę w postaci braku 
opracowań ludowej historii 
polskiej od strony wizualnej, bo 
przecież dotąd większość pozycji 
w jakikolwiek sposób dotyczą-
cych tego tematu zajmowała się 
właściwie tylko źródłami pisa-
nymi. W przeszłości aktywna na 
tym polu była m.in. Zofia Rydet, 
jeśli jednak chodzi o próby ujęcia 
tego, co przedstawiają fotografie 
autorstwa ludzi ze wsi, doku-
mentujące ich życie ich własnymi 
oczami, nasza literatura do tej 
pory wykazywała ogromne braki. 

Nieco obawiałem się z począt-
ku, że z jednej strony historycz-

na, a z drugiej indywidualna 
perspektywa zostanie tutaj prze-
słonięta kulturoznawczym czy 
też technicznym rozwadnianiem 
przekazu niezbyt interesującymi 
detalami, a tymczasem jest to 
doskonale osadzona w kontek-
ście wielu aktualnych dyskusji 
pozycja. Krótko mówiąc, spo-
dziewałem się nudnej, przegada-
nej książki, w której na co drugiej 
stronie padają nazwiska w rodza-
ju Rolanda Barthesa lub Susan 
Sontag czy mnóstwo fachowych 
terminów. Tymczasem autorka 
ożywia na moment dla czytelnika 
ludzi z czarno-białych zdjęć, 
poznajemy ich rzeczywiste pro-
blemy, uczymy się interpretować 
fotografie i dostrzegać na nich, 
z pozoru zupełnie zwyczajnych 
i mało interesujących, zupełnie 
nowe rzeczy. 

Kolejnym uderzającym wra-
żeniem płynącym z lektury jest 
ogrom pracy, którą Pajączkowska 
włożyła w zbieranie materiału. 
To całe miesiące kwerendy, 
wyjazdów w miejsca, gdzie wyko-
nano omawiane drobiazgowo, ale 
zawsze w szerokim kontekście 
zdjęcia, setki rozmów z ich auto-
rami lub potomkami, dziesiątki 
przeczytanych książek. Nie 
byłoby Nieprzezroczystych, gdyby 
nie dająca się wyczuć niemal na 
każdej stronie pasja i zaanga-
żowanie w odkrycie czegoś, co 
często jest ukryte głęboko, choć 
na samym wierzchu analizowa-
nych fotografii. 

Choć Agnieszka Pajączkow-
ska pod koniec książki nazwała 
swoje dzieło esejem, to chyba 
trafniej byłoby je określić 
zbiorem miniesejów ułożonych 
w porządku chronologicznym 
od pierwszych zachowanych 
chłopskich fotografii aż po czasy 
upadku PGR-ów. Każda z tych 
krótkich prób poświęcona jest 
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Możemy 
nauczyć się, 
jak patrzeć 
na fotografie 
chłopskie, 
to znaczy 
dostrzegać 
to, co na nich 
widać i czego 
nie widać, 
a co jednak 
na nich jest
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ciężkości narracji snutych 
przez autorkę nie jest jednak 
chłopska niedola i beznadzieja 
egzystencjalna, o których na 
ogół wolimy nie pamiętać, 
a raczej bogactwo doświadczeń 
wiejskiego życia. 

Nieprzezroczyste Agnieszki 
Pajączkowskiej nadają bar-
wy tym starym fotografiom, 
sprawiając, że osoby i miejsca 
na nich ukazane stają się nam 
bliskie, że odnosimy je do 
swoich biografii, przykładamy 
ich miarę do własnych historii. 
Interesujące, że początkowo 
projekt stypendialny autorki 
miała zwieńczyć wystawa, lecz 
niestety plany te pokrzyżowała 
pandemia. Może jednak tak jest 
lepiej, bo zamiast tego w ramach 
projektu Pajączkowska stwo-
rzyła książkę – nie zawaham 
się użyć tego słowa – wybitną: 
dobrze napisaną, interesującą 
i pouczającą. Jeśli odwołuje się 
do akademickich rozważań, to 
bardzo oszczędnie i trafnie, jeśli 
wspomina o aktualnych dys-
kusjach, to tam, gdzie istotnie 
widać luki, wreszcie jeśli czy-
telnik może sam mieć pytania 
i wątpliwości, odpowiada na nie 
lub w najgorszym razie wprost 
przyznaje się do niewiedzy. Nie-
przezroczyste to książka osobista 
i, choć to dzisiaj nieco naduży-
wane określenie, czuła. Jest to 
również dzieło otwarte, które 
być może doczeka się kontynu-
acji. Autorka w dalszym ciągu 
czeka bowiem na zgłoszenia 
ludzi dysponujących fotogra-
fiami dokumentującymi życie 
na wsi oczami jej mieszkańców, 
którzy swoimi opowieściami być 
może uzupełnią luki w wiedzy, 
zrewidują nieścisłości, opowie-
dzą nowe historie, rozpoczną 
nowe wątki. u

jednej fotografii, jednej postaci, 
rodzinie, jednemu autorowi 
zdjęcia, wydarzeniu czy zagad-
nieniu z dziedziny wizualnej 
dokumentacji losów polskich 
mieszkańców wsi. Jestem 
całkowicie urzeczony tym, jak 
wspaniale z każdego takiego 
jednostkowego punktu można 
obserwować całość czy przy-
najmniej jej obraz i ogólniejsze 
spostrzeżenia. Możemy zatem 
się nauczyć, jak patrzeć na foto-
grafie chłopskie, tzn. dostrzegać 
to, co na nich widać i czego nie 
widać, a co jednak na nich jest. 
Zgodnie z założeniami bardziej 
współczesnych odmian teorii 
feministycznej nie brakuje tutaj 
również perspektywy kobiet, ale 
w duchu feminizmu intersek-
cjonalnego, czyli takiego, który 
rozpoznaje nakładające się na 
siebie nierówności, tj. opowia-
da o losach osób uciskanych 
podwójnie, jak chłopek czy wiej-
skich Żydów. Autorka zabiera 
też głos w sprawach istotnych 
w dyskusjach będących niejako 
obok debaty na temat chłopskiej 
przeszłości Polski, np. kwestii 
polskich Żydów i tego, jak Pola-
cy im zawinili, z drugiej strony 
przypomina o bolesnej historii 
rzezi wołyńskiej. Sporo miejsca 
zajmują w książce losy tych 
autorów chłopskich fotografii, 
których nazwiska znamy, w tym 
m.in. Józefa Ulmy, co pozwala 
osadzić opowieści o tych zdję-
ciach w kontekście wciąż aktual-
nych wydarzeń, powracających 
niekiedy po wielu dziesięciole-
ciach do sfery publicznej jako 
element polityki historycznej. 
Niekiedy więc jeden obraz jest 
tutaj tylko przyczynkiem do 
znacznie szerszych rozważań. 
Przykładem może być fotografia 
mieszkańców Gniewczyny, 

dużej wsi, w której w 1942 r. 
doszło do zbrodni dokonanej 
przez Polaków na miejsco-
wych Żydach. Pajączkowska, 
wiedząc o tej historii, patrzy 
zupełnie inaczej na zdjęcie z tej 
miejscowości – zastanawia się, 
czy znajdują się na nim osoby 
odpowiedzialne za zbrodnię. 
W wielu innych miejscach 
książki opowiada jednak, jak 
odwrotny proces, tj. domyślanie 
się historii z samych fotografii, 
potrafi prowadzić na manowce.

Cały tak popularny w ostat-
nich  latach w literaturze 
społecznej nurt ludowy jest 
w książce obecny w formie 
cytatów, dowiadujemy się więc, 
że Agnieszka Pajączkowska jest 
prawdziwą pasjonatką tema-
tu. Nieprzezroczyste to m.in. 
odpowiedź na ten ostatnio 
dość często stawiany zarzut, że 
literatura tego nurtu (bo chyba 
tak już możemy o nim mówić) 
zajmuje się dawnymi czasami, 
a nie stawia sobie pytania, 
co się stało, że w ogóle jest 
potrzebna. Wcześniej chyba tyl-
ko Prześniona rewolucja Andrze-
ja Ledera2 i może w mniejszym 
stopniu Fantomowe ciało króla 
Jana Sowy3 stanowiły próbę 
zmierzenia się z tym tematem, 
natomiast wydaje się, że w dal-
szym ciągu bardziej masowa 
świadomość nie skupia się na 
procesach, jakie zaszły w nas, 
gdy jako społeczeństwo zmieni-
liśmy się z potomków chłopów 
w ludzi, którzy często nie chcą 
przyjąć do wiadomości swojego 
prawdziwego pochodzenia czy 
uważają, że dzisiaj to nie ma 
żadnego znaczenia. Punktem 

2 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.

3 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną 
formą, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2011.
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Przeczytane? Podaj dalej!
Podziel się swoim egzemplarzem z sąsiadką, 
dobrym kumplem, koleżanką z pracy, szefową, 
nauczycielem, sprzedawcą w Twoim sklepie. Pożycz 
mamie, bratu, tacie, siostrze i w końcu daj nieznajomej 
osobie na ulicy. Niech ta treść dotrze do jak największej 
liczby osób!


